《玉梨魂》

作者：徐枕亚

检阅制作：糟木匠

木匠的私人藏书

www.m9981.com

. 校书记略：

徐枕亚《玉梨魂》世纪百强第59。据上海．清华书局民国十八年（一九二九年）正体三十四版纸本，以及一九九七年董文成、李勤学主编《中国近代珍稀本小说》第拾册简体版纸本校书。

《玉梨魂》原连载于《民权报》，在一九一三年初集结成书。本书受到《红楼梦》的影响颇深，为一部四六骈体言情小说，咸认为是近代鸳鸯蝴蝶派言情小说奠基之作。故事写青年孀妇梨娘，与课子家庭教师何梦霞两情相悦之事。两者初未晤面，仅靠书简往返，诗词唱和。梨娘最后因情病死，死前设谋以小姑筠倩自代，谁知亦酿成悲剧，导致筠倩亦因情而亡。最终，梦霞于武昌革命时以身殉国。本书的体材以文言为主，好引古典，读者如发现有难解之辞，可检视章后是否有校书时所加之注释或善用搜寻引擎。

. 作者简介：

徐枕亚（一八八九年－一九三七年），名觉，字枕亚，别署徐徐、东海三郎、泣珠生等，近代小说家。毕业于虞南师范学校，曾任小学教师、《民权报》编辑。著有长篇小说十余部，如《玉梨魂》、《玉梨魂》之日记体－《雪鸿泪史》、《余之妻》、《双鬟记》、《让婿记》、《兰闺恨》、《刻骨相思记》、《秋之魂》等。一九三七年于日本侵华期间，病死于常熟。

第一章　葬花

曙烟如梦，朝旭腾辉。光线直射于玻璃窗上，作胭脂色。窗外梨花一株，傍墙玉立，艳笼残月，香逐晓风。望之亭亭若缟袂仙，春睡未醒，而十八姨之催命符至矣。香雪缤纷，泪痕狼藉，玉容无主，万白狂飞，地上铺成一片雪衣。此时情景，即上群玉山头，游广寒宫里，恐亦无以过之。而窗之左假山石畔，则更有辛夷一株，轻苞初坼，红艳欲烧，晓露未干，压枝无力，芳姿袅娜，照耀于初日之下，如石家锦障，令人目眩神迷。寸剪神霞，尺裁晴绮，尚未足喻其姿媚。至墙东之梨花，遥遥相对，彼则黯然而泣，此则嫣然而笑。两处若各辟一天地，同在一境，而丰神态度，不一其情，荣悴开落，各殊其遇。此憔悴可怜之梨花，若为普天下薄命人写照者，相对夫弄姿斗艳、工妍善媚之辛夷，实逼处此，其何以堪。梨花满地不开门，花之魂死矣。唤之者谁耶？扶之者谁耶？怜惜之者又谁耶？时则有残莺三四，飞集枝头，促咽啼声，若为花吊，此外则空庭寂寂。惟有微风动枝，碎片飞舞空中，作一场白战而已。

乃俄焉而窗辟矣，有人探首外望矣。其人丰致潇洒，而神情惨淡，含愁思，露倦容，固知为替花担忧而一夜未睡者。时彼倚窗而立，其目光直注射于半残之梨花，讶曰：“一夜东风已堕落如斯矣，吾可爱之梨花乎，胡薄命竟乃尔耶！”语时微闻叹息。窗左之辛夷与窗内之人，固甚接近。晓日浓烘，迎面欲笑，霞光丽彩，掩映于衣袂间，而彼则视若无睹，似不甚注意者。咄咄，彼何人斯？对于已残之梨花，何若是之多情耶？对于方开之辛夷，又何若是之无情耶？人之所弃，彼独爱之；人之所爱，彼独弃之，彼非别有怀抱而为情场中之奇人耶？彼何人斯，则苏台梦霞生是。

“春眠不觉晓，处处闻啼鸟。”此诗人欺人语也。“惜花春起早，爱月夜眠迟。”此诗人写真语也。有人于此，春宵不再，竟教推月而闭窗；长夜未阑，不解照花而烧烛，此无情之俗物耳。世之多情人，无不钟情于花月。既钟情矣，无不以爱惜示表情之作用。花好月圆，一年几度，曾谓自负多情者，而忍恋恋于黑甜乡，撇月抛花，辜负此无价之韶光哉。梦霞生栖身寓馆，宿迹穷乡，鳏绪羁愁，无可告诉。所可借以为寂寞中之良伴、凄凉中之腻友者，惟此庭前之二花耳。此二花也，梦霞不啻视为第二生命，爱惜之惟恐不至，保护之惟恐不力。日则见花于羹，夜则见花于梦。花之色与香，花之魂与影，时时氤氲缭绕于梦霞之心舍，萦回往复于梦霞之脑海。此时闻乱鸟之悲啼，便披衣而急起，试回思其未起之前，并递想其未睡之前。盖昨夜恰值月圆三五，花放万株。大好良宵，正逢客里。梦霞不忍抛掷此一刻千金之价值，蹀躞徘徊于花之下者，不知其若干次。时而就花谈话，时而替花默祝。或对影而长嗟，或攀枝而狂舞。独立独行，痴态可掬。洎乎银壶漏尽，灯花案眠，夜深寒重，砭骨难支，始别花而就枕。鳏鱼双目，彻夜常开，花魂随之以俱来，睡魔驱之而径去，直至东方既白，固未尝稍合其眼帘也。

虽然，梦霞多情矣。梦霞多情而以花为命矣，则当抱博爱主义，胡独注情于梨花而忘情于辛夷耶？梦霞非有所偏爱也，情有所独钟也。梦霞寓居此馆，仅阅二旬余。其初来之时，已未及见梨花之盛开矣，枝枝带雨，憔悴可怜，片片随风，飘零莫定。花如有情，见梦霞来，忽敛泣容，开笑靥，以欢迎此多情之主人翁。梦霞于舟车劳顿之余，来此举目无亲之地。凄凉身世，黯淡生涯，偏与此薄命之梨花无端会合。其相怜相惜之情，如磁引针，如汤融乳。此中感情的同化作用，有不知其所以然者。而彼辛夷一株，则正胭脂初染，蜂蝶未知，嫩畏人看，炙愁日损，桃羞杏让，妩媚动人。梦霞则殊淡漠视之，盖相形之下，此虽可爱，彼更可怜。梦霞意兴萧条，性情凄恻，常处身于憔悴寂寞中，与繁华热闹殊不相宜。其惜花之心事具有别情，故护花之精神不无偏属也。

当时，梦霞推窗而望，惨见夫枝头褪雪、地上眠痕，一片白茫茫，触眼剧生悲痛。梦霞惜花而早起，花已弃梦霞而长逝耶。痴望良久，逡巡退入室中。徐从左室门出，绕回廊、上庭阶，一路琼瑶踏碎，步步生香，迳趋树旁。以臂抱树而泣曰：“吾可爱之梨花乎，花魂安在？梦霞来矣。薄命哉花乎，托根于寥寂无人之境，重门静掩，深锁东风，不求人知，不邀人赏，而偏与我穷愁之客，结短促之缘。花开我不见，花落我才来。寻芳有意，去已嫌迟。花之命薄矣，我之命不更薄耶！我若早来数日，则正值乍开时节，玉鳞点点，素艳亭亭，月夕风晨，吾犹得独凭栏杆，饱接花之香色。我若迟来数日，则已被风欺雨溅，玉碎珠沉，倩影不留，残香难觅，虽独对空枝，亦增伤感。然已属过后之思量，总不敌当前之惆怅。乃不自我先，不自我后，邂逅之时，便是别离之候，冥冥中若有为之颠倒作合胡乱牵引者。‘共月不为迷眼伴，与春先作断肠媒。’酷哉！专制之东皇，既已风力逼花残生，复借将死之花魂沦我于悲境。我欲叫天阍、叩碧翁，胡愦愦若是！纵此香国魔王施其摧残手段，以流毒于莺花世界耶！”

呜呼，梦霞殆其痴矣，花岂真能解语者，而与之刺刺不休耶？委地之花，永无上枝之望，而风姨肆虐，且乘梦霞神伤魂断之时，故使之增其悲痛。一阵狂吹乱打，树上落不尽之余花，扑簌簌下如急雨，乱片飞扬，襟袖几为之满。梦霞上抚空枝，下临残雪，不觉肠回九折，喉咽三声，急泪连绵，与碎琼而俱下。大声呼曰：“奈何，奈何！”花真有知，闻梦霞哭声，魂为之醒矣。强起对梦霞作回风之舞。若既感其一片痴情，而尚欲乞怜于死后者。梦霞自念：我既为花之主人，当尽其保护之责。今目睹其横被摧残之惨，已等于爱莫能助。则此花死后之收场，舍我更又谁属？忍再使之沾泥堕溷、飘荡无依耶？于是徐扑去其衣上之花瓣，迳返室中，荷锄携囊而出。一路殷勤收拾，盛之于囊。且行且扫，且扫且哭，破半日功夫，而砌下一堆雪，尽为梦霞之囊中物矣。梦霞荷此饱盛花片之锦囊，欲供之于案上乎？或藏之于箱中乎？则此花遗蜕，尚在人间，此时虽暂免泥污，他日恐仍无结果。欲投之于池中乎？则地非园林，何处觅一泓清水。梦霞急欲妥筹一位置之法，而踌躇再四，不得一当。忽猛省曰：“林颦卿葬花，为千秋佳话。埋香冢下畔一块土，即我今日之模型矣。前事不忘，后事之师，多情人用情固当如是。我何靳此一举手，一投足之劳，不负完全责任而为颦卿所笑乎？”语毕复自喜曰：“我有以慰知己矣。”遂欣然收泪，臂挽花锄，背负花囊，抖擞精神，移步近假山石畔。

嗟嗟，匆匆短梦，催醒东风；渺渺相思，恨生南国。地老天荒，可怜人会当此日；蜂愁蝶怨，伤心者何以为情。梦霞既至假山石畔，寻得净土一方。锄之成窖，旋以花囊纳诸其中。后以松土掩其上，使之坟起，以为后日之认识。料理既毕，复入室取案上常饮之玻璃杯，倾瓶出酒少许，再至冢前，向冢之四围遍洒之。此时，梦霞之面上突现出一种愁惨凄苦之色，盖彼忽感及夫身世之萍飘絮荡，其命之薄，正复与此花如出一辙。薄命之花，犹得遇我痴人痛怜深惜，为之收艳骨、卜佳城。草草一坏，魂栖有所，不可谓非此花之幸也。而我则潦倒半生，凄凉孤馆，依人生活，断梗行踪，子期不逢。流水长逝，那知今日又是明朝。前途无路，后顾难堪，我生不辰，命穷若此，谁从死后识方千耶？于是高吟颦卿“侬今葬花人笑痴，他年葬侬知是谁？”之句，不觉触绪生悲，因时兴感：莺花易老，天地无情，叹韶光之不再，望知己兮云遥。对此茫茫，百端交集，苍凉感喟，不知涕泗之何从。埋香冢前之颦卿，犹有一痴宝玉引为同调，今梦霞独在此处继续颦卿之举，颦卿固安在耶？笑梦霞之痴者何人耶？能与梦霞表同情而赔泪者又何人耶？梦霞之知己，则仅此冢中之花耳。梦霞乃含悲带泪，招花魂而哭之曰：“冢中之花乎，三生痴梦，醒乎？否乎？汝命何短，我恨方长。香泥一掬，以安汝骨；芳草一丛，以伴汝魂；惨酒一杯，以为汝奠；凄禽一声，以为汝吊。汝其知也耶？其不知也耶？嗟嗟，旧日风情，今成泡影，却悲净质，犹在尘寰。燕子楼不堪回首，空留盼盼之名。牡丹亭果否还魂，谁见亭亭之影。然而笳声咽月，文君有归汉之期；指印留环，玉箫践再生之约。花如知感，则来岁春回，应先着东风，早胎异卉，以偿余之深情，慰余之痴望耳。”梦霞至此，已哭不成声矣。历碌半日，心碎神疲，加以昨夜未曾安枕，经此剧痛，体益不支，遂返身入室。庭前又寂无一人，惟有新坟一尺，四围皆梦霞泪痕，点点滴滴，沁入泥中，黏成一片而己。

注释：

十八姨：风的代称。古代神话传说中的风神。；宋˙张孝祥˙浣溪沙˙妒妇滩头十八姨词：“妒妇滩头十八姨，颠狂无赖占佳期，唤它滕六把春欺。”亦称为“封家十八姨”或称封姨。

辛夷：植物名。亦称为“木笔”、“木兰”、“木莲”、“新夷”。木兰科木兰属。落叶乔木，叶呈倒卵形互生，叶脉上有茸毛。初春时，花先叶而开，花瓣六片，大如莲，内白外紫，香味浓郁。

鳏鱼：鱼无眼睑无法闭眼，此用以指愁思不眠的人。

蹀躞：小步行走的样子。唐˙温庭筠˙锦赋：“凌波微步瞥陈王，既蹀躞而容与。花尘香迹逢石氏，窈窕而呈姿。”亦作“叠燮”。

东皇：春神。唐˙杜甫˙幽人诗：“风帆倚翠盖，暮把东皇衣。”

碧翁：碧翁翁之简称，意指苍天、上天、天神。

林颦卿：清朝小说《红楼梦》中的人物林黛玉。

子期不逢：未逢知音。钟子期春秋楚人，与伯牙为至交，伯牙鼓琴，志在高山流水，子期听而知之。子期死，伯牙谓世已无知音，乃毁琴绝弦，终身不复鼓琴。

燕子楼：泛指女子的闺房。坐落于江苏省徐州市的楼台。相传唐贞元年间张尚书镇守徐州，筑燕子楼以居爱妾关盼盼，张卒，盼盼居此楼十五年不嫁，后不食而死。见唐白居易燕子楼诗序。宋˙苏轼˙永遇乐˙明月如霜词：“燕子楼空，佳人何在，空锁楼中燕。”红楼梦˙第七十回：“粉堕百花州，香残燕子楼。”

牡丹亭：传奇名。明汤显祖作，五十五出。描写杜丽娘梦中与秀才柳梦梅相遇于牡丹亭的故事，故称为“牡丹亭”。丽娘病死后得庆生还，故亦称为“还魂记”。为临川四梦之一。

第二章　夜哭

小院春深，亚枝日午，炊烟缕缕，摇曳空中，正黄粱饭熟时矣。梦霞自晨起后，即赴树下，拾花、葬花、哭花，瘁心惮力，半日于兹。入室后体倦欲眠，而馆僮适取午膳至。须臾饭毕，饮清茗一杯以醒诗脾。环行于室中者数周，仍倚窗而立，时辛夷方大开，映日争光，流霞成彩，突然触其眼帘。梦霞对之而叹曰：“彼何花乎，若斯之艳也。倚托东风之势，逞姿弄媚，百六韶光，几为渠占尽。亦知名花易老，好景不常。后封姨之恩威并用，其手段至辣，其施放至公。此花既受其吹嘘，必仍被其摧折，后日亦终与冢中之花，同归于尽。猩红万枝，吾视之直点点血泪耳。”梦霞独自沉思，满目间愁，苦难摆脱，乃就案头，擘笺拈管，赋诗二首曰：

梨花

幽情一片堕荒村，花落春深昼闭门。

知否有人同溅泪，问渠无语最销魂。

粉痕欲化香犹恋，玉骨何依梦未温。

王孙不归青女去，可怜辜负好黄昏。

辛夷（即木笔）

脱尽兰胎艳太华，蕊珠宫里斗春华。

邑枝晓露容方湿，隔院东风信尚赊。

锦字密书千点血，霞纹深护一重纱。

题红愧乏江郎笔，不称今朝咏此花。

书竟，复朗诵一遍，搁笔沉吟，百无聊赖。继念香魂虽有依归，新冢尚无表识，于心不能无歉。梦霞固擅雕龙之技者，乃取白石一方，劚而平之，伏案奏刀，二时始就。其文曰：

梨花香冢

己酉三月青陵恨人题

呼馆僮持去，立之冢前。而梦霞此时实倦极矣，遂倒榻而眠，沉沉睡去，不复知夕阳之西下也。

金乌没影，珠蚌剖胎，一天凉意，满地流波。比及梦霞醒时，已月移花影上栏杆矣。壁上时钟正叮当敲十下。月光从窗罅透入帐中，照衾枕上花纹尽现。时觉寒气骤加，梦霞深深拥被，方拟重续残梦，忽闻隐隐有呜咽之声，不知何自而至。梦霞大惊异，倦眼朦胧，豁然清醒。侧耳静聆，细察其声浪所传出之方向，则决其为来自窗外者。哭声幽咽，凄凄切切，若断若续，闻之令人恻然心动。梦霞惊定而怖，默揣此地白昼尚无人迹，深夜何人来此哀哭？呜呼，噫嘻！吾知之矣，是必梨花之魂也。彼殆感余埋骨之情，于月明人静后来伴余之寂寞乎？阅者诸君，此不过梦霞之理想，实亦事实上所决无者也。

梦霞胆骤壮，急欲起而窥其究竟。披衣觅履，蹑行至窗前，露半面于玻璃上，向外窥之。瞥见一女郎在梨树下，缟裳练裙，亭亭玉立。不施脂粉，而丰致娟秀，态度幽闲，凌波微步，飘飘欲仙。时正月华如水，夜色澄然，腮花眼尾，了了可辨，是非真梨花之化身耶？观其黛娥双蹙，抚树而哭，泪丝界面，鬟低而纤腰欲折。其声之宛转缠绵，凄清流动，如孤鸾之啼月，如雏雁之呼群，一时枝上栖禽，尽闻声而惊起。哭良久，忽见女郎以巾拭泪，垂颈注视地上，状甚惊讶。旋回眸四瞩，似已见新冢上之碑识，纤腰徐转，细步行来。既至冢前，遽以纤掌摩抚碑文，点首者再。继巡视冢前一周，又低眉沉思半晌，而哭声又作矣。此次之哭，比前更觉哀痛，呜呜咽咽，凄人心脾，与颦卿之哭埋香冢，诚可谓无独有偶。此时梦霞与女郎之距离，不过二三尺地。月明之下，上面鬓角眉尖，下而袜痕裙褶，无不了然于梦霞之眼中，乃二十余绝世佳人也。梦霞既惊其幽艳，复感其痴情，又怜其珊珊玉骨，何以禁受如许夜寒，一时魂迷意醉，脑海中骤呈无数不可思议之现象。忽闻铮然一声，梦霞如梦初醒，盖出神之至，不觉以额触玻璃作声也。再视女郎，则已不见，惟有寒风恻恻，凉月纷纷，已近三更天气矣。无可奈何，乃复就枕。此夜之能安睡与否，则梦霞未以告作书者，以意度之，固当为梦霞诵《关睢》三章耳。

咄咄，女郎何来？女郎何哭？哭又何以哀痛至是？哭花耶？哭冢耶？抑别有所苦耶？吾知女郎殆必与梨花同其薄命，且必与梦霞同具痴情。其哭也，借花以哭己耳。呜呼！梦霞幸矣，茫茫宇宙，固尚有与之表同情而赔泪者乎！潇湘沉恨，万劫不消；顽石回头，三生可证。盖此夜之奇逢，即梦霞入梦之始矣。

阅者诸君亦知此女郎果为何如人乎？女郎固非梨花之魂，乃梨花之影也。此薄命之女郎与多情之梦霞，皆为是书中之主人翁，欲知女郎之来历，当先悉梦霞之行踪。

梦霞姓何名凭，别号青陵恨人，籍隶苏之太湖。其生也，母梦彩霞一朵，从空飞下，因以梦霞为字。家本书香，门推望族，父某为邑名诸生，生女一、子二，长字剑青，次即梦霞也。梦霞以生有梦异，父母尤钟爱之。双珠双璧，照耀门楣，亲友咸啧啧忻羡。梦霞幼时，冰神玉骨，头角崭然，捧书随兄，累累两丱，小时了了，誉噪神童，长更槃槃，人呼才子。其父每顾梦霞而喜曰：“得此佳儿以娱晚景，世间真乐无过于是。”父本淡于功名，且以梦霞非凡品也，不欲其习举子业、入名利场。梦霞乃得专肆力于诗古文辞，旁览及夫传奇野史，心地为之大开。而于诸书中尤心醉于《石头记》，案头枕畔顷刻不离。前生夙慧，早种情根；少小多愁，便非幸福。才美者情必深，情多者愁亦苦。《石头记》一书，弄才之笔，谈情之书，写愁之作也。梦霞固才人也、情人也，亦愁人也。每一展卷，便替古人担忧，为痴儿叫屈。莺春雁夜，月夕风晨，不知为宝、黛之情挚缘悭，抛却多少无名血泪，而于黛玉之葬花寄恨、焚稿断情，尤深惜其才多命薄，恨阔情长。时或咄咄书空，悠然遐想，冀天下有似之者。书窗课暇，尝戏以书中人物，上自史太君、下至傻大姐，各综其事迹，系以一诗，笔艳墨香，销魂一世。其匿友某见之曰：“痴公子几生修到，君有忻慕心，以是因果，恐将跌入大观园里，受诸苦恼去也。”梦霞知其讽己，一笑置之。噫！孰知不数年而其友之言果验，一纸泪痕，竟为情券耶。

十年蹭蹬，蹋落霜蹄，一卷吟哦，沉埋雪案。梦霞虽薄视功名，亦曾两应童试，皆不售，抑郁无聊，空作长沙之哭。适值变法之际，青年学子咸弃旧业、求新学，负芨担簦，争先恐后。梦霞亦于此时，别其父母，肄业于两江师范学校，卒以最优等毕业，时年已及冠矣。姊适弘农杨氏，早赋于归；剑青亦已授室，行抱子矣。父母欲即为梦霞卜婚，藉了向平之愿。梦霞殊不愿，问其故，则不答。固问之，则泫然欲涕。父母疑有外遇，遍侦其同学，莫得端倪，心窃异之。不知梦霞之心事固有难以告人者，顾影自怜，知音未遇，佳人难再，魂梦为劳，一片痴心，欲得天下第一多情之女子而事之，不敢轻问津于桃源俗艳。盖此乃毕生哀乐问题，原非可以草草解决者也。

无何，灵桩失荫，家道中落。剑青远游楚闽，梦霞亦以家居无聊，拟橐笔作糊口计。适其同学有为之介绍于蓉湖某校，函招之往，梦霞虽不愿献身教育界，而其母以蓉湖有远戚崔氏，六七年不通音问，力怂恿梦霞应该校聘，得以便道就询近状。梦霞不忍拂慈母意，即择日治装往，幞被一条，破书半箧。自此而梦霞遂弃其家庭之幸福，饱尝羁人之况味矣。

春帆一角，影落蓉湖，既登岸，则该校固地处穷乡，与城市隔绝不通。梦霞亦不嫌其冷僻，转喜其得远烦嚣。惟校舍湫隘，下榻处黝暗无光，殊不适于卫生。乃便询崔氏居，则相距仅半里许耳。是晚，梦霞即呼校役导之往，中途忽念临行时忘问阿母，彼家系何戚属、作何称谓，一无所知而贸然晋谒，将如何酬应耶？但已至此，亦无奈之。既属疏远之戚，则年长者呼以伯叔，年相若者呼以兄弟，即有乖误，想亦不至被人家笑话。梦霞此时正如丑媳将见翁姑，局蹐愧赧，至不可状。

燕子窥人，鹦哥唤客。梦霞入门投刺，主人知为姑苏远戚，倒屣出迎，则一六十余之颁白叟也。登堂让坐后，即现其极和霭之貌，出其极亲爱之语，谓梦霞曰：“百年姻眷，一水迢遥，断绝音书，于兹六载。今日甚风儿吹得吾侄到此，真令老夫出于意外，怪道晨来喜鹊绕屋乱噪也。”继问：“若翁及若母俱无恙否？”梦霞泫然答曰：“谢老伯垂念，先父见背已一年余矣，门庭冷落，家业凋零，寡妇孤儿，孰加存问。”语至此，备述其应聘来锡，及临行老母敦嘱便道探询意。崔父闻言，亦欷歔不止。继而曰：“吾侄遭家不造，孤苦零丁，闻之令我心痛。然观吾侄头角凌云，胸襟吞海，青年饱学，腾达有期。有子克家，死者有知，亦当瞑目泉下。所难堪者老夫耳。老夫中年始得一子，去岁忽病疫死。昊天不吊，夺吾爱儿，垂暮之年，沦斯逆境，何命之穷也。西河贤者，痛抱丧明；东野达人，诗传失子。老夫何人，而能为太上之忘情，忍使青春少妇便上望夫之台，黄口孤儿难觅阿爷之面。伤矣！伤矣！残年无儿，后顾茫茫，今幸吾侄掌教是乡，辱日莩末之亲，遗此一块肉，意欲重累吾侄，为老夫训迪，俾得略识之无，不堕诗书旧业，皆出吾侄所赐。老夫虽死，亦衔感靡涯矣。”

梦霞起立而答曰：“承吾伯厚爱，敢不从命？但恐侄才微力薄，有负重托。敢问令孙年几何矣？”崔父曰：“仅八龄耳，孩提之童，尚不能离其母。既吾侄不弃，敢请移榻敝庐，俾得朝夕过从。老夫亦得快瞻矞彩，饱接清谭，何幸如之。”梦霞私念校中正无设榻处，去彼就此，计亦良得，遂慨然允诺。崔父喜曰：“吾侄真快人哉。东壁一书舍，地颇僻静，亡儿在日，读书其中。自渠死后，老夫不忍至其地，封闭已久。是舍面山背池，风景绝佳，庭前亦略具花木，尚可为吾侄醉吟游憩之所。吾侄不嫌唐突，今夜便将行李移来如何？”梦霞曰：“甚善。”崔父随唤婢媪：“问汝梨娘取钥启书室门，将室中洒扫收拾。”梦霞亦嘱校役回校取行装至，是夜即下榻其中焉。

注释：

黄粱：一种杂粮。穗大毛长，不耐水旱。

百六：清明节的别称。清明（西历四月五日）因距冬至（十二月廿二日）约一百零六天，故称为“百六”

珠蚌剖胎：其色白，指月光明亮。

两丱：泛指幼年。音同冠，古为幼童头上扎的两个发髻。唐˙李商隐˙安平公诗：“其弟炳章犹两丱，瑶林琼树含奇花。”

槃槃：形容具备异于常人的才能。南朝宋˙檀道鸾˙续晋阳秋˙超：“大才槃槃谢家安，江东独步王文度，盛德日新嘉宾。”

石头记：红楼梦的别名。

向平之愿：指子女婚嫁之事。东汉人向长，字子平，在子女嫁娶事完成后即不再过问家事，与好友云游五岳名山。

灵椿失荫：此指父亲往生。

况味：景况、滋味。宋˙柳永˙梦还京˙夜来匆匆饮散词：“追悔当初，绣阁话别太容易。日许时，犹阻归计。甚况味。旅馆虚度残岁。”

西河贤者：指子夏。子夏在西河时，因丧子而痛哭失明之事。故后以“抱痛西河”喻丧子之痛。

第三章　课儿

白云苍狗，变幻无常；秋月春风，等闲轻度。昔人谓释氏因缘两字，足补圣经贤传之阙。人生遇合，到处皆缘。缘未至，不得营求；缘既至，无从规避。梦霞家虎阜之麓，忽泛蓉湖之棹；既应聘而任锡校之教职，忽更辗转而为崔氏之寓公，是非所谓缘耶？然梦霞以为缘，而梦霞之缘尚未至也。半月光阴，孤愁滋味，十分寂寞，万种牢骚，不得已而寄其情于花，其寄情于花之魂，而拾花、而葬花、而哭花。种种奇情，介绍种种奇缘。落花半亩，五夜独来；皓月一轮，两心同照。一夜相思之梦，百年长恨之媒。呜呼，梦霞岂知从此遂沦于苦海乎？

残月窥帘，寒风撼壁，碧纱窗上映一亭亭小影，窗内时闻微叹。噫，谁家女郎，深夜不眠而独坐愁苦耶？时女郎悄对银釭，以手支颐，低眉若有所思，两腮间泪痕犹湿，真如带雨梨花，不胜其憔悴可怜之状。但见泪痕湿，不知心恨谁。女郎之心谁知之？女郎之泪亦谁见之耶？未几，忽闻帐中儿啼声，女郎乃拭泪而起，入帐抚儿，旋亦卸装就睡，而绛帻鸡人，已连声报晓矣。

呜呼，碧纱窗内之女郎，非即梨花冢前之女郎耶？儿啼声中之女郎，非即梦霞眼里之女郎耶？记者笔下之女郎，非即崔父口中之梨娘耶？梨娘何人？白氏之长女，而崔氏之新孀也。结褵八载，永诀一朝。鬼伯驱人，不分皂白；孀雌对影，无奈昏黄，恼煞檐前鹦鹉，声声犹唤枝头；怪他枕上鸳鸯，夜夜何曾入梦。负负年华，才周花信；茫茫恩爱，遽歇风流。伤心哉，冢上白杨，已堪作柱；闺中红粉，争不成灰。梨娘之命不犹，梨娘之怨何如耶？已分妆台菱碎，黄鹄吟成；谁知空谷兰馨，白驹声至。美人薄命，名士多情，五百年前孽冤未了。梦霞不来，而梨娘之怨苦；梦霞来，而梨娘之恨更长矣。

青衫旧泪，黄口新声。梦霞自寓居崔氏后，日则自去自来，夜则独眠独坐。幸梨娘之儿，年方束发，性具慧根。笑啼之态，咿呀之声，唇齿未清，丰姿可爱，案头灯下，颇解人怀。而梦霞以其为无父之孤儿，尤加意护持，尽心抚恤。虽值悲愤莫泄之时，见儿来，则化愁为喜，破涕为欢，从未尝以疾言厉色，惊彼嫩弱之胆囊。盖其慈祥仁爱，出于天性使然，并非对于崔氏之儿而另换一副心肠也。儿名鹏郎，梦霞字以霄史，盖祝其异日搏风万里，而翱翔于天霄也。鹏郎初入学，一夕便能识字数十，梦霞以其聪颖异于常儿，爱之弥甚，抚抱提携，直以良师而兼慈母。鹏郎则动静自然，天真烂漫，以得梦霞之怜爱，故对梦霞殊多依恋之诚，略无畏惧之意。韦庄有“晓傍柳阴迎竹马，夜偎灯影弄先生”之句，不啻为梦霞、鹏郎咏矣。

梨娘青年早寡，遗此孤雏，其钟爱之深自可想见。方梦霞之来也，崔父告梨娘，欲遣鹏儿从之学。梨娘不敢违翁命，而柔肠辗转，窃焉忧之。盖恐鹏郎喜嬉畏读，憨跳性成，梦霞或少年浮燥，不谙儿性，一不如意，毒施以无情之夏楚，强迫以过严之功课，步步约束，重重压制，岂非伤吾可爱之儿？梨娘方以私意窥测梦霞，孰知梦霞竟出梨娘意外，而大有以慰梨娘耶？每夕鹏郎入室就读后，梨娘辄颦眉独坐，忐忑不宁，密遣侍儿潜至窗外侦听。继知梦霞教养兼施，怜恤倍至，其爱鹏郎直如己子，梨娘为之大慰。不觉以爱其子之故，遂有敬慕梦霞之心。以为彼君子兮，温其如玉，性情若是其醇笃，才华必极其秾郁，吾儿何幸得此良师耶！忽又转念，彼江湖落魄，客舍伤春，举目无可语之人，仰首作问天之想，其境遇之穷，实堪怜悯。灯光黯黯，羁绪鳏鳏，少年意气，消磨已尽，岂非天下之伤心人欤！盖至此，而两人暗中一线之爱情，已怦怦欲动矣。

“月姊曾看下彩蟾，倾城消息隔重帘。”梦霞虽为崔氏之远戚，竟不知崔氏家中之眷属。然鹏郎无父，梦霞固早知之，则鹏郎有母，梦霞岂不知之？况梨娘之名，已出之于崔父之口耶！然梦霞虽知有梨娘，而梨娘之年、之貌、之才，均未一一深悉。第得诸婢媪无意道及梨娘，日间每自课鹏郎，手书方字教之读，绣余之暇，辄以一卷自遣。有时或拈笔微哦，披笺属草，案头稿积盈尺，而架上则万轴牙签，琳琅满目。其整理之精洁，陈设之幽雅，绝不类香闺绣阁。于是，梦霞始知梨娘为多才之女子，其抚孤足与画荻之欧阳媲美，其敏慧又足与咏絮之道韫抗衡。惜乎女子才多，每遭天忌，红颜一例，今古同悲。非早年蕙折兰摧，即中道鸾离凤拆。月老荒唐，错注姻缘之谱；风情销歇，辟开愁恨之天。小草有情，可怜独活；好花无恙，只是将离。如梨娘者，即可为普天下薄命女儿作一可怜之榜样矣。梦霞倾慕梨娘之心甚殷，爱怜梨娘之心更挚，因慕而生恋，因恋而成痴。未几而窗外闻声，月中偷眼，素娥斗影，倩女归魂，来若惊鸿，去如飞燕，梦霞固决其为梨娘也。三生因果，今夜奇逢；一冢凄凉，他生莫卜。望风洒泪，两人同此痴情；对月盟心，一见便成知己。梦霞又不暇为己死之梨花吊，而为现在之梨娘悲矣。

诵声朗朗，人影双双。梦霞课鹏郎读，每夕以二小时为限，钟鸣九下，则呼馆僮抱之出，不欲久稽时刻以苦之也。鹏郎既出，梨娘必喃喃问今日识几字、先生爱汝否、汝曾触怒先生否？先生作何事、观书乎、作字乎？必待鹏郎一一答毕，乃徐徐为之脱衣解履，抱置于床而下帐焉。吁嗟嫠妇，鞠育孤儿，月照空闺，迟回不能遽寝，辄就灯下刺绣，遣此长宵。鹏郎则鼾然熟睡，睡中或作呓语，叠呼阿母，着意催眠。梨娘一阵伤心，每为鹏郎唤起，未尝不泫然而涕也。

一夕，鹏郎嘻嘻然白其母曰：“先生爱儿甚，加儿于膝，揽儿于怀，握儿手，吻儿颊，笑问儿曰：‘鹏郎鹏郎，汝肯离却慈母而伴余眠乎？鹏郎、鹏郎，汝知余独宿无聊，寝不成寐乎？’”梨娘闻鹏郎言，脑海翻腾恨海之潮，心灰拨起情灰之热。表愁有泪，长叹无言，默念晚近世人情不古，飘若轻云，寡妇孤儿，每受人白眼，彼诚多情人哉！诚热肠人哉！抚我爱儿无微不至。从此，梨娘私心耿耿，非特敬慕梦霞已也，且至于感激涕零而有不能自己者。

锦上添花，雪中送炭，炎凉世态，到处皆然。人生不幸，抛弃家乡，飘摇客土，舟车劳顿，行李萧条。夜馆灯昏，形影相吊，一身之外，可亲可昵者更有阿谁？譬之寄生草然，危根孤植，护持灌溉之无人，其不憔悴以死者，幸矣。嗟嗟，草草劳人，频惊驹影；飘飘游子，未遂乌私。带一腔离别之情，下三月莺花之泪。异乡景物，触目尽足伤心；浮世人情，身受方知意薄。一灯一榻，踽踽凉凉，谁为之问暖嘘寒？谁为之调羹进食？此客中之苦况，羁人无不尝之。而梦霞之寄迹蓉湖，则独占旅居之幸福，独得主人之优待，不觉有丝毫之苦，宾至如归，几忘却此非吾土。日则有崔父助其间谈，夜则有鹏郎伴其岑寂。衣垢则婢媪为之洗涤，地污则馆僮为之粪除。而其饮馔之精洁，侍奉之周至，即求之于家庭亦得未曾有。待先生如此其忠且敬者，皆出梨娘意也。梦霞知之，梦霞德之，于是教育鹏郎更瘁心力，间或向鹏郎微露感谢梨娘之意。鹏郎，童子也。童子喜饶舌，苟有所闻于先生者，入必学舌以告之母。呜呼，闺中少妇、阃外书生，虽未接一言，未谋一面，早已惺惺相惜，心心相印矣。

梦霞早出赴校，及暮归寓，日以为常，七日中仅得偷闲一日耳。其葬花之举，是日正值星期放假，故得优游终日，消遣闲情。不意即于是夜获睹梨娘一面。今夕何夕，见此粲者，不期而遇，亦天假之缘也。方梨娘潜步至庭中时，正月明人静，万籁沉沉，逆料此时梦霞必已入睡乡矣。欲觅残英，已无剩影，凭吊埋香之冢，坏土未干；摩挲坠泪之碑，情词太艳。此时梨娘欲为花吊耶，而念及己之薄命，更有甚于花者，则自吊之不暇矣。此花遇多情之梦霞，开时有保护之人，落后免飘零之恨，以梨娘较之，幸不幸正悬殊矣。草草姻缘，往事空留影象；悠悠岁月，终身难展眉头。除却嫦娥相伴，已无知我之人；即令女娲复生，亦少补天之术。恨逐年添，愁催人老，未亡人其能久于人世也乎？梨娘想后思前，肠为之寸寸断矣。一阵心酸，泪波汨汨，遽奔集于两眶，遂放声号哭。初不料梦中之梦霞闻哭声而惊醒，侥幸得见梨花真影于销魂带雨时也。梦霞得见梨娘，梨娘未见梦霞也。而梦霞之多情，梨娘固已深知之且深感之矣。脉脉两情，暗中吸引，一哭即相思之起点耳。

自此之后，梦霞之耳竟成一蓄音器，每一倾耳而听，恍闻梨娘哭声，呜呜咽咽，嘤嘤吚吚，洋洋乎盈耳也。梦霞之目竟成一摄影箱，每一闭目而思，恍见梨娘人影，袅袅婷婷，齐齐整整，闪闪然在目也。尤可艳者，梦霞既于无意中窥见梨娘，次夕，却有意泄其事于鹏郎，且曰：“‘人美于玉，命薄于花，又多情，又伤情。’此四语，可赠汝母，汝其识之。”鹏郎旋归寝，则谨以先生之语告诸其母，依样葫芦，一字不易。时梨娘方悄对菱花，自窥倩影，一闻梦霞赠言而惊、而悲、而叹、而泣、而点首、而支颐，一寸芳心，棼然乱矣。而彼梦霞亦复如此，其最终之心事则惴惴焉，惟恐鹏郎传言于梨娘，梨娘或有愠意。于是自悔孟浪，毋乃失言。一夜思量，寝不安席。呜呼，此夕梨娘，夜况何如？则正与梦霞同病耳。

注释：

银釭：银灯。宋˙晏几道˙鹧鸪天˙彩袖殷勤捧玉钟词：“今宵剩把银釭照，犹恐相逢是梦中。”

绛帻鸡人：此指公鸡。绛帻，汉宿卫武士所戴的红色头巾。鸡人，古代宫中于天未明之前，负责报晓，以警百官的卫士。

黄鹄：比喻节妇。先秦时，鲁寡妇陶婴年轻时即守寡，以纺绩为业，扶养幼儿。鲁国人想娶她，遂作黄鹄歌以明贞洁之志。

夏楚：古代学校中施行体罚的器具。礼记˙学记：“夏楚二物，收其威也。”

画荻：宋代欧阳修的母亲以荻草的茎画地，教欧阳修学书的故事。

咏絮：晋代才女谢道韫以“未若柳絮因风起”句咏雪。后遂以称美能作诗文的才女。

第四章　诗媒

古人云：“得一知己，可以无恨。”斯言盖深慨夫知己之难得也。所谓知己者，心与心相知，我以彼为知己，彼亦以我为知己。两相知，故两相感，既两相感矣，则穷达不变其志，生死不易其心。一语相要，终身不改，此知己之所以得之难。而当风尘失意，穷途结舌之时，欲求一知己，尤难之又难也。词人负肮脏不平之气，怀才不遇，飘荡频年，境遇坎轲，情怀抑郁，好头颅自怜妩媚，满肚皮都是牢骚。冠盖满京华，斯人独憔悴。流俗无知，遭逢不偶，几于无眼不白，有口皆黄。茫茫人海，知我其谁！不得已而求之于粉黛中。则有痴心女子，慧眼佳人，红粉怜才，青娥解意。一夕话飘零之恨，泪满青衫；三生留断碎之缘，魂招碧血。国士无双，向茜裙而低首；容华绝代，掩菱镜以伤神。名士沉沦，美人坠落，怜卿怜我，同命同心，此侯朝宗所以钟情于李香君，韦痴珠所以倾心于刘秋痕也。梦霞之于梨娘亦犹是焉耳。所异者，彼则遨游胜地，此则流落穷乡；彼则曲院娇娃，此则孀闺怨妇。其情、其境，倍觉泥人。一样凄凉，双方怜惜，则梦霞之于梨娘，其钟情、其倾心，较之侯、李、韦、刘，有不更增十倍者哉！

伤别伤春，我为杜牧；多愁多病，渠是崔娘。梦霞邂逅梨娘于月下，在梦霞虽偷眼私窥，在梨娘固会心不远。梦霞不能忘情于梨娘，梨娘岂遂能忘情于梦霞乎？既不能忘情，则当有以通情。然两人此时虽情芽怒茁，情思勃生，犹有所迟徊顾忌而不能遽发者。梦霞欲通词于梨娘，则恐流水无心，岂容唐突。梨娘欲致意于梦霞，则恐属垣有耳，难释嫌疑。心旆摇摇，一时难系；情丝缕缕，两地相牵。帘中人影，窗内书声，若即若离，殊有咫尺天涯之感。桂府可登，须借吴刚之斧；蓬瀛在望，谁助王勃之帆。如蔗倒餐，佳增岂能遽至；如瓜落蒂，熟期须待自然。则两情之由离而合，由浅而深，渐至如胶如漆，难解难分，尚须大费工夫也。无卖花媪，无昆仑奴，能为两人任作合介绍之责者，舍管城子其谁属欤？

夕阳惨淡，暮霭苍茫，野风袭裾，杂花自落。看一角春山大好，可惜黄昏。时则有间云片片，渡涧而归，流水一湾，断桥三尺，山影倒俯于波中，屈曲流动，演成奇景。炊烟几缕，出自茅舍，盘旋缭绕于长空，作种种回环交互纹。山之麓，水之滨，牧童樵叟，行歌互答，往来点缀于其间。桥边老树数株，杈桠入画，归鸦点点，零乱纵横，哑哑之声，不绝于耳，似告人以天寒日暮，归欤、归欤。行客闻之，每为心动。此绝妙乡村晚景图也。过桥而西，槿篱之间，忽露墙角，数椽小筑，一曲幽栖，颇得林泉佳趣，此崔氏之后舍也。白板双扉，镇日虚掩，门以内有小圃春韭半畦，青翠可爱。过此有精舍一，即梦霞寄居之所也。于斯时也，桥下有一人独行踽踽，因举步过急，风枝时触其帽檐，乃瞻衡宇，载欣载奔，伊何人？伊何人？非梦霞耶？梦霞何来？盖自校中归也。步履何匆遽耶？神情何惶急耶？乱烟啼鸟，暮色绝佳，梦霞竟不暇独立斜阳，领略此一霎可怜之景。盖彼终日为校务劳神，亟待休息。加以心事悠悠，情思叠叠，伊人不见，延伫徒劳，反不若斗室流连，左图右史，得藉以排遣闲愁。彼道旁之间花野草，曾何足以动其心而移其情哉！

推扉而入，阒其无人，连呼馆僮，迄无应者。平日梦霞所居，每出必扃，由馆僮司钥。今日乃双扉辟辟，何哉？逡巡入室，则室中所见，有突触于梦霞之眼。而足令生其惊讶者，盖案上图书已稍稍变易其位置。怪而检点之，则他无所失，惟前所著《石头记影事诗》之稿本，已不翼而飞，遍觅而不可得矣。偶一俯首，拾得茶蘼一朵，犹有余香。把玩之余，见花蒂已洞一穴，定是簪痕。梦霞乃恍然曰：“入此室者，殆梨娘矣。梨娘解诗，故今日携我诗稿去也。其遗此花也，有意耶抑无意耶？”梦霞此时，一半惊喜，一半猜疑，于是心血生潮，又厚一层情障矣。

窗衣渐黑，灯豆初红。梦霞方手捻残花，凝神冥想，而馆僮适至。梦霞问之曰：“汝不在此，往何处去耶？舍门未掩，前后无人，设有行窃者来试胠箧术，室中物将无一存在矣。且我扃门而出，以钥交汝，谁启此锁者，汝知之乎？”馆僮答曰：“今日午后，主人遣我入城购物，以钥交于秋儿。行时经过此门，铁将军固狰然当关也，后此非我所知矣。”梦霞又问曰：“秋儿何人？”僮曰：“梨夫人之侍儿也。”梦霞不语，挥僮使去，旋又呼之使返，嘱之曰：“去便去，勿向秋儿饶舌。”僮佯诺之，既出，于廊下遇秋儿，即诘以钥所在，启锁者何人。秋儿曰：“钥为夫人取去，谁入此室，我亦不知，或即夫人乎？”僮乃以梦霞嘱语告秋儿，并嘱其勿语夫人。秋儿颇慧黠，闻僮言亦佯诺之，旋即尽诉之于梨娘。

时梨娘方独坐纱窗灯下，出梦霞诗稿曼声娇哦，骤聆此语，不觉失惊。盖梨娘知梦霞失稿，必将穷诘馆僮，故遗花于地，俾知取者为我，必默而息矣。初不料其仍与僮哓哓也，但未知其曾以失稿事语之否，若僮知此事，以告秋儿，尚无妨也，脱泄之于阿翁者，将奈之何？我误矣，我误矣！我固以彼为解人也，今若此！梨娘因爱生恼，因恼生悔，因悔生惧，一刹那间，脑海思潮，起落不定，寸肠辗转，如悬线然。掩卷沉吟，背檠暗忖。良久，忽转一念曰：“此我之过虑也，梦霞而果多情者，则必拾花而会意，决不与僮多言也。”乃徐问秋儿曰：“僮尚有他语否？”曰：“无。”梨娘惊魂乍定，恼意全消，亦如梦霞之嘱僮者嘱秋儿曰：“汝此后勿再与僮喋喋，如违吾言，将重责汝，不汝宥也。”秋儿唯唯。

苦茗一瓯，残香半炉，夜馆生涯，如此而已。时则新月上窗，微风拂户，梦霞挑灯以待鹏郎捧书而来。课毕后，梦霞出一函授鹏郎，谓之曰：“持此付若母，更寄语若母，石头遗恨，须要偿也。”鹏郎不知其意，谨记先生语，持函往告诸梨娘。梨娘手接一封书，欢生意外，耳听两面语，神会个中。于是拔簪启缄，移檠展幅，诵其书曰：

梦霞不幸，十年蹇命，三月离家。晓风残月，遽停茂苑之樽；春水绿波，独泛蓉湖之棹。乃荷长者垂怜，不以庸材见弃。石麟有种，托以六尺之孤；暮燕无依，得此一枝之借。主宾酬酢，已越两旬；夙夜图维，未得一报。而连日待客之诚，有加无已，遂令我穷途之感，到死难忘。继闻侍婢传言，殊佩夫人贤德。风吹柳絮，已知道韫才高；雨溅梨花，更惜文君命薄。只缘爱子情深，殷殷致意；为念羁人状苦，处处关心。白屋多才，偏容下士；青衫有泪，又湿今宵。凄凉闺里月，早占破镜之凶；惆怅镜中人，空作赠珠之想。蓬窗吊影，同深寥落之悲；沧海扬尘，不了飘零之债。明月有心，照来清梦；落花无语，扪遍空枝。蓬山咫尺，尚悭一面之缘；魔劫千重，讵觅三生之果。嗟嗟！哭花心事，两人一样痴情；恨石因缘，再世重圆好梦。仆本恨人，又逢恨事；卿真怨女，应动怨思。前宵寂寞空庭，曾见梨容带泪；今日凄凉孤馆，何来莲步生春。卷中残梦留痕，卿竟携愁而去；地上遗花剩馥，我真睹物相思。个中消息，一线牵连；就里机关，十分参透。此后临风雪涕，闲愁同戴一天；当前对月怀人，照恨不分两地。心香一寸，甘心低拜婵娟；墨泪三升，还泪好偿冤孽。莫道老妪聪明，解人易索；须念美人迟暮，知己难逢。仆也不才，窃动怜才之念；卿乎无命，定多悲命之诗。流水汤汤，淘不尽词人旧恨；彩云朵朵，愿常颁幼妇新辞。倘荷泥封有信，传来玉女之言；谨当什袭而藏，缄住金人之口。自愧文成马上，固难方李白之万言；若教酒到愁边，尚足应丁娘之十索。此日先传心事，桃笺飞上妆台；他时或许面谈，絮语撰开绣阁。

梨娘读毕，且惊且喜，情语融心，略含微恼，红潮晕颊，半带娇羞。始则执书而痴想，继则掷书而长叹，终则对书而下泪。九转柔肠，四飞热血，心灰寸寸，死尽复燃，情幕重重，揭开旋障。既而重剔兰灯，独开菱镜，对影而泣曰：“镜中人乎？镜中非梨娘之影乎？此中人影怎不双双？既未尝昏黑无光，胡不放团圞成彩，而惟剩有一个愁颜，独对于画眉窗下乎！呜呼，梨娘！尔有貌，天不假尔以命；尔有才，天则偿尔以恨。貌丽于花，命轻若絮；才清比水，恨重如山。此后寂寂窗纱，已少展眉之日；悠悠岁月，长为饮泣之年矣。尔自误不足，而欲误人乎？尔自累不足，而欲累人乎？已矣，已矣，尔亦知情丝缕缕，一缚而不可解乎？尔亦知情海茫茫，一沉而不能起乎？弱絮余生，业已堕落，何必再惹游丝，凭借其力，强起作冲霄之想。不幸罡风势恶，孽雨阵狂，极力掀腾，尽情颠播，恐不及半天，便已不能自主。一阵望空乱飐悠悠荡荡，靡所底止。此时飘堕情形，更何堪设想乎？”

言念及斯，心灰意冷：固不如早息此一星情火，速断此一点情根。力求解脱，劈开愁恨关头；独受凄凉，料理飘零生活。悬崖知勒马，原为绝大聪明；隔水问牵牛，毋乃自寻苦恼。今生休矣，造化小儿，弄人已甚，自弄又奚为哉？岂不知缘愈好而天愈忌，情愈深而劫愈重耶？梨娘辗转思量，芳心撩乱，至此，乃眉黛锁愁，眼波干泪，掩镜而长叹一声，背灯而低头半晌。心如止水，风静浪平，已无复有“梦霞”二字存于脑之内府。梨娘之心如此，则两人将从此撒手乎？而作此《玉梨魂》者，亦将从此搁笔乎？然而未也，梨娘此时虽万念皆消，一尘不染。未几，而微波倏起于心田，惊浪旋翻于脑海，渐渐掀腾颠播，不能自持，恼乱情怀，有更甚于初得书时者。是何也？此心不堕沉迷，万情皆可抛撇，惟此怜才之一念，时时触动于中，终不能销灭净尽也。于是一吟怨句，百年恨事兜心；再展蛮笺，半纸泪痕透背。旋死旋生，忽收忽放，瞬息之间，变幻万千，在梨娘亦不自知也。呜呼，孽矣！

注释：

李香君：明末南京名妓。娇小玲珑，时称为“香扇坠”，亦称为“香君”。聪颖慧黠，能辨奸贤，许身侯方域（侯朝宗），力劝其应爱重名节，勿与阮大铖接近。权贵田仰欲逼娶，香君峻拒，为青楼奇女子。

韦痴珠、刘秋痕：清代魏子安《花月痕》小说的主角人物。写韦痴珠、韩荷生两位名士与妓女刘秋痕、杜采秋的恋爱故事。韦痴珠与刘秋痕一对是悲剧收场，男的怀才不遇，潦倒病亡；女的自缢殉情。韩荷生与杜采秋一对是喜剧收场，男的封侯，女的获一品夫人封赠。

管城子：毛笔的代称。唐˙韩愈˙毛颖传：“秦皇帝使恬赐之汤沐，而封诸管城，号曰‘管城子’。”或称为“管城侯”。

左图右史：形容四周都是书籍。比喻人嗜书好学或藏书丰富。清˙龚自珍˙阮尚书年谱第一叙：“背山面湖，左图右史，于政余，亲课之。”或作“左右图史”。

石麟：称赞他人的儿子颖慧出众。幼学琼林˙卷四˙鸟兽类：“天上石麟，夸小儿之迈众。”亦作“天上麒麟”。

第五章　芳讯

一情相引，万恨齐攒。梨娘得梦霞书，倏而悲，倏而喜，倏而悟，倏而迷，心烦虑乱，不知所从。梨娘何自苦乃尔？呜呼！梨娘非自苦也，梦霞苦之也。梦霞深苦梨娘，梦霞未尝不自苦。方鹏郎之持书而去也，梦霞目送之而魂随之，心头鹘突，脑蒂蝇旋，惕惕然如待鞫之囚，尚未定谳，不知是死是生。有时痴立窗前如木鸡，有时呆坐案头如参禅，有时环行室中如转磨，其心专注于鹏郎持去之书，而悬揣夫梨娘之得此书也。其惊耶？其疑耶？阅此书也。其怒耶？其喜耶？如其怒也，则我此时之书，必已掷之于地，或投之于火矣；如其喜也，则梨娘味书中之语，想书中之人，会书中之意，必引上书者为解人、为知己。一封有情书，此时必得彼有情人之泪，层层湿透于字里行间矣。梦霞一念旋生，一念旋灭，如露、如电，顷刻皆幻；而梨娘之阅此书，其喜、其怒，梦霞固未能预决，实亦未尝不可预决也。盖梨娘既携诗稿而去，则非无情于梦霞矣。梦霞之书，迎机而入，结果必佳，固不必梦想究竟，惟恐其不生效力也。然梦霞已为一缕情丝牢牢缚定，神经全失其作用，不觉惶急万分，历碌万状，彷徨不定，疑惧交加。此夜梦魂之颠倒，梦霞亦自觉从未如此，五更如度五重关耳。

次日，梦霞课毕即返，较平日早一二小时，家中人固莫知其心事，但觉其稍异于常而已。不知梦霞固心悬乎昨夜之书，而急盼夫好音之至。公事毕，治私事，跂而望之，坐以待之，岂容有一刻逗留于外耶？乃夫几而金乌西坠矣，未几而玉兔东升矣。心急矣，眼穿矣，鹏郎来矣，此时之梦霞又别具一种瞀乱迷离之状，如死囚之上断头台时，惟此最后五分钟之解决耳。

“重叠鱼中素，幽缄手自开。斜红余泪迹，知着脸边来。”鹏郎徐行而前，有一物焉，其形狭而长，紧握于鹏郎之嫩腕，直刺于梦霞之馋眼。此何物耶？非梦霞终日盼望之一纸好音耶？梦霞，梦霞，喜可知己。鹏郎以书授梦霞。梦霞惊喜之余，偏欲强示镇静，逆知其中消息必不恶，正不必急于剖视，姑置书于案头而课鹏郎读，若不甚注意者。直至夜课已毕，鹏郎就睡后，乃开缄阅之，其文曰：

白简飞来，红灯无色。盥诵之余，情文虽艳，衷感殊深。人海茫茫，春闺寂寂，犹有人念及薄命人，而以锦字一篇，殷殷慰问于凄凉寂寞中耶。此梨影之幸矣！然梨影之幸，正梨影之大不幸也。梨影不敏，奇胎坠地，早带愁来，略识之无，便为命妒。翠微宫里，不度春风；燕子楼中，独看秋月。此自古红颜，莫不皆然。才丰遇啬，貌美命恶。凡兹弱质，一例飘零，岂独一梨影也哉。人生遇不幸事，退一步想，则心自平。梨影自念，生具几分颜色，略带一点慧根，正合薄命女儿之例，不致堕落风尘，为无主之落花飞絮，亦已幸矣。今也独守空帏，自悲自吊，对镜而眉不开峰，抚枕而梦无来路。画眉窗下，鹦鹉无言；照影池边，鸳鸯欺我。此中滋味，大是难堪。然低首一思，则固咎由自取。不加重谴，免受堕落之苦。天公之厚我已多，而尚何怨乎？夫以多才多情如林颦卿，得一古今独一无二之情种贾宝玉，深怜痛惜，难解难分。而情意方酣，奸谋旋中。人归离恨之天，月冷埋香之冢，泪账未清，香魂先化。人天恨重，生死情空。夙因如彼，结果如斯。梨影何人，敢嗟薄命？使梨影而不抱达观，亦效颦卿之怨苦自戕。感目前之孤零，念来日之艰难。回文可织，夜台绝寄书之邮；流泪不干，恨海翻落花之浪。病压愁埋，日复一日，试问柔躯脆质，怎禁如许消磨？恐不久即形销骨立，魂弱喘丝。红颜老去，恩先断而命亦随之俱断；黄土长埋，为人苦而为鬼更苦矣。此梨影平日所以常以自怜者自悲，又转以自悲者自解也。

乃者文旆遥临，高踪莅止，辱附葭莩，不嫌苜蓿。鹏儿有福，得荷裁成；梨影无缘，未瞻丰彩。自愧深闺弱翰，漫夸咏絮之才；侧闻阆苑仙才，颇切葵倾之愿。私心窃慕，已非一朝。继而月中摹花冢碑文，灯下诵《红楼》诗句，尤觉情痴欲醉，缕缕交萦，才思如云，绵绵不断，几疑君为怡红后身。自古诗人，每多情种；从来名士，无不风流。夫以才多如君，情深如君，何处不足以售其才？何处不足以寄其情？而愿来此断肠地，眷念未亡人，殷勤致意？读君之书，缠绵悱恻，若有不能已于情者。梨影虽愚，能不知感？然窃自念，情已灰矣，福已悭矣，长对春风而唤奈何矣。独坐纱窗，回忆却扇年华，画眉情景。廿四番风，花真如梦；一百六日，春竟成烟。破镜岂得重圆？断钗乌能复合？此日之心，已如古井，何必再生波浪，自取覆沉？薄命之身，诚不欲以重累君子也。前生福慧，既未双修；来世情缘，何妨先种。彼此有心，则碧落黄泉，会当相见。与君要求月老，注鸳牒于来生，偿此痴愿可耳。梨影非无情者，而敢负君之情，不以君为知己？但恐一惹情丝，便难解脱，到后来历无穷之困难，受无量之恐怖，增无尽之懊恼，只落得青衫泪湿，红粉香消，非梨影之幸，亦非君之幸也。至欲索观芜稿，梨影略解吟哦，未知门径，绣余笔墨，细若虫吟，殊足令骚人齿冷。君固爱才如随园，苟不以梨影为不可教，而置之女弟之列，梨影当脱簪珥为贽，异日拜见先生，涤砚按纸，愿任其役，当不至倒捧册卷，贻玷师门。此固梨影所深愿，当亦先生所不弃者也。区区苦衷，尽布于此。泪点墨花，浑难自辨，惟君鉴之。梨影谨白。

记者述笔至此，发生一疑问，请阅者一思。梦霞读梨娘之书，当生何种感情？梦霞之书，一幅深情。梨娘之书，若有情，若无情，怨不深而自深，辞不严而自严，言外已有谢绝之意。以常情测之，梦霞读此书，将怨梨娘之薄情而含失望之恨矣。不知梨娘固非文君，梦霞亦非司马，两人之相感出于至情，而非根于肉欲。梦霞致书于梨娘，非挑之也，怜其才而悲其命，复自怜而自悲，同是天涯，一般沦落，自有不能已于言者。梨娘覆书，内容如此，正与梦霞之意，不谋而合。梨娘深知梦霞之心，乃有此尽情倾吐之语，此正所谓两心相印。梨娘惟如此对待梦霞，乃真可为梦霞之知己也。不然，稗官野史，汗牛充栋，才子佳人，千篇一律。况梦霞以旅人而作寻芳之思，梨娘以嫠妇而动怀春之意，若果等于旷夫怨女，彩兰赠芍之为，不几成为笑柄？记者虽不文，决不敢写此秽亵之情，以污我宝贵之笔墨，而开罪于阅者诸君也。此记者传述此书之本旨，阅此书者，不可不知者也。

梦霞、梨娘交感之真相，既如上述，则梦霞此时对于梨娘之书，其感情究如何乎？曰：与梨娘之阅梦霞书时正相同耳。始则执书而痴想，继则掷书而长叹，终则对书而下泪，盖梦霞固知梨娘决非薄于情者。书中之语，借旷达之观，寓怨恨之情，宛转缠绵，凄凉哀感，依恋之诚，溢于言外。至欲割爱断情，痴作他生之望；执经问字，愿列弟子之班。其语虽似薄情，然惟愈薄于情，乃愈深于情，自此而梦霞乃愈不能忘情于梨娘矣。梨娘欲力祛情魔，梦霞已渐沉苦海。梦霞不免为情所误，梨娘独能免乎？嗟嗟！可怜身世，从今怕对鸳鸯；大好因缘，讵料竟成木石。普天下有情人，能不同声一哭哉！

青鸟佳音，深喜飞来天外；素娥真影，尚难唤到人间。次日，梦霞自校中出，彳亍而归。远远望见舍后似有人影，倚门闲伫。衣光鬓影，掩映于篱花墙草之间，神情态度，颇似梨娘。天寒翠袖薄，日暮倚修竹。梨娘殆有所盼乎？比梦霞行至门前，则芳踪已杳，纤影无痕。惟有远山蹙恨，溪水泻愁，一抹残阳，黯然无色，如助人之凄恋而已。断肠人远，痴立何为？不如入此室处，再理客窗生活。甫入户，突见案上胆瓶中插有鲜花一枝，迎面若笑，照眼欲眩。异哉！此花何来？是必梨娘所贻矣。梨娘之贻此花也，又何意耶？此花形如喇叭，色胜胭脂，妩媚之中有一种骄贵气，咄咄逼人。此花何名？梦霞似曾相识，而一时竟不能复忆矣。俟鹏郎来问之，鹏郎曰：“此及第花也，吾家后院左右凡两株，今春开花甚繁。先生如爱之，可遣秋儿再折几枝来，无所惜也。”梦霞却之曰：“得一枝供养已足，况我见此花，亦殊不喜。”鹏郎乃无言。梦霞既闻此花之名，知梨娘之贻，具有深意，不觉触起十年前事，淹滞之感，沦落之悲，兜上心来，旧恨新愁，并成一种。而一注目间，见砚盒下露一纸角，墨痕隐现，急取阅之，乃小词一阕也。

《鹧鸪天》偶感

骂煞东风总不知，葬花心事果然痴。偶携短笛花间立，魂断斜阳欲尽时。　　情切切，泪丝丝。断肠人写断肠词。落花有恨随流水，明月无情照素帷。

注释：

文旆：有文采的旌旗，为古天子的仪仗。后用以对人的敬称，犹如今日称“尊驾”。

葭莩：原为芦苇的薄膜，用以喻关系疏远的亲戚。初刻拍案惊奇˙卷二十：“如今倘蒙不鄙，愿结葭莩。”

廿四番风：“二十四番花信风”的简称。古人把从小寒到榖雨八个节气中的每一节气分为三个候，共二十四候，每候五日，应以一花，始于梅花，终于楝花，共二十四个花期。风应花期而来，称“花信风”。

彳亍：彳，左步。亍，右步。彳亍指缓步慢行。文选˙潘岳˙射雉赋：“彳亍中辍，馥焉中镝。”唐˙柳宗元˙答周君巢饵药久寿书：“彳亍而无所趋，拳拘而不能肆。”

第六章　别秦

小字簪花，清词戛玉。梦霞将梨娘词回环捧诵，不觉悲从中来，喟然而叹曰：“佳人难得，造物不仁。有才无命，一至于斯。此中块垒，斯时无酒浇之，亦当以笔扫之矣。”于是濡泪和墨，疾书八绝曰：

病也恹恹梦也迢，啼莺何事苦相招。

多情似说春将去，一树残香半已销。

深情缕缕暗中传，伫立无言夕照边。

对面如何人更远，思量近只在心前。

吟魂瘦弱不禁销，尚为寻芳过野桥。

欲寄愁心与杨柳，一时乱趁晚风摇。

东风何处马蹄香，我见此花欲断肠。

会得折枝相赠意，十年回首倍凄凉。

浮生换得是虚名，感汝双瞳剪水清。

痛哭唐衢心迹晦，更抛血泪为卿卿。

几回伤别复伤春，大海萍飘一叶身。

已分孤灯心赏绝，无端忽遇解情人。

背人花下展云笺，赋得愁心尔许坚。

只恐书生多薄福，姓名未注有情天。

梦云愁絮两难平，无赖新寒病骨轻。

一阵黄昏纤雨过，愁人听得不分明。

梦霞书毕，别取一惨绿笺作一小简，加函交鹏郎携去。简曰：

既惠锦笺，复颁玉屑。有词皆艳，无字不香。清才丽思，已见一斑。而一种缠绵凄楚之情，时流露于行间字里，如卿者可以怨矣。梦霞风尘潦倒，湖海飘零，浮生碌碌，知己茫茫，无江淹赋别之才，有杜牧伤春之恨，一诵此词，百感交集，率成八章，聊当一哭。

一缄多事，两字可怜。香闺联翰墨之缘，红袖结金兰之契。自是以后，管城即墨，时为两人效奔走。虽少见面之时，不断相思之路。有句则彼此鹤和，有书则来往蝉联。而密函之交递，皆藉鹏郎为青鸟使。金刀虽快，剖不开茧是同功；玉尺虽长，量不完才如缀锦。叠韵双声，此中多少情趣；劈笺搦管，浃旬费尽吟神。愁里光阴，变作忙中岁月；无穷恨事，化为绝妙诗情。绮思难杀，节序易更，一转瞬间，已是清和天气矣。

梦霞来蓉湖，至此已逾匝月，穷乡独客，举目无亲，幸得一阃中腻友，终日唱酬，藉慰寂寞。此外更缔一新交，境遇虽各悬殊，性情颇相投契。异地相知，得之非易，倾盖清尘，盍簪剪烛，梦霞固自谓三生有幸也。其人姓秦名心，字石痴，即某校之创办人也。年长于梦霞二岁，肄业于南洋公学者有年，才华卓茂，器宇轩昂，固一乡之佼佼者也。是乡处蓉湖之尾闾，远隔城市，自成村落，周围十里，分南北两岸，回环屈曲，形如一螺。两岸均有人家，地极偏僻，人至顽钝，盖风气之闭塞久矣。石痴热心教育，萦情桑梓，思有以开通风气，毕业后独资创一两等小学，以造福于乡人士。梦霞任事之日，是校已办三学期矣。石痴父名光汉，耆年硕望，一乡推为里老。家本豪富，生子仅石痴一人，爱逾掌珠，珍如拱璧，恣情任性，骄纵异常。幸石痴虽性喜挥霍，而能自检束，花柳场中，樗蒲队里，从未涉足其间，惟遇关于公益之事，则慷慨解囊，千金无吝色。其父本非顽固者流，以石痴之能加惠于乡里也，深喜其能有为，无事不遂其欲。故石痴热心兴学，岁需巨款，独力支持，无所掣肘。亦幸得此良好之家庭，能谅其心而成其志也。

萍踪偶聚，兰臭相投。石痴为人，风流倜傥，豪放自喜，襟怀落落，态度翩翩，有太原公子不衫不履气象，洵近来新学界中第一流人物也。与梦霞一见如旧识，志同道合，学侔才均，文字因缘，一朝契合，非偶然也。校址即其家庄舍，与石痴居室，仅一墙之隔，石痴无日不来校中。彼亦自任英文、格致等科，课毕后辄与梦霞散步旷野，饱吸新鲜空气，增进实物知识。乡村风味，远异城市烦嚣，联袂偕行，流连晚景，行歌互答，幽韵宜人。意态飘然，如闲云野鹤，直至暮鸟归林，夕阳送客，乃分道而归。如是日以为常，亦客居之乐也。有时键户不出，两人同坐斗室中，或论文、或说诗、或叙失意事、或作快心谈。茗烟初起，清言愈希，端绪续引，冥酬肄应。时或纵谈天下事，则不觉忧从中来，痛哭流涕，热血沸腾，有把酒问天、拔剑斫地之概。盖两人固皆失意之人，亦皆忧时之士也。石痴之处境，虽稍裕于梦霞，而其遭逢之不偶，性情之难合，与梦霞如出一辙。慨念身世，孤踪落落，眷怀时局，忧心忡忡。同是有心人，宜其情投意洽，相见恨晚，而有高山流水之感也。

呜呼！“志士凄凉闲处老，名花零落雨中开。”天下最可惜、最可怜之事，孰有甚于此者乎？若梦霞与石痴之抱负之气概，所谓志士者非耶。而一则旅居异地，一则蜷伏里门，相逢乃相惜，相惜复相怜，既相惜、相怜矣，于是欲谋久聚。石痴尝从容谓梦霞曰：“校舍卑陋，不足驻高贤之驾，君寄居戚家，晨夕奔波，弟心亦有不安。蜗庐尚有下榻地，请君移住舍间，日则与君同理校务，夜则与君同聚一室，刻烛联吟，烹茶清话，抵足作长夜谈，一吐平生之志，何快如之！”石痴言之者再，梦霞俱婉辞却之。石痴以梦霞尚未能脱略形迹，颇怪其相知不深，不知梦霞固别有佳遇，别有知音。孤馆寒灯，自饶乐趣，此中情事，不足为石痴道也。

新雨泥人，东风催客。梦霞离故乡来客土，以乖僻之情性，操冷淡之生涯，自知不合于时，到处受人白眼。此去投身寓馆，踽踽凉凉，当尝遍羁人况味，受尽流俗揶揄。不料于无意中得一巾帼知音，更于无意中得一风尘同志，不可谓非客中之佳遇，而亦不可谓非梦霞一生之快事也。惜乎西窗剪烛，情话方殷；南浦征帆，别离遽赋。正值蚕事方兴之日，便是骊歌齐唱之天。盖石痴忽于四月上旬有扶桑之行矣。石痴之行，梦霞实促成之。石痴家道既富，父母俱存，年力富强，志趋高尚，正大可有为之时，与梦霞之迫于境遇而颓丧其志气者，自不相同。而石痴自南洋毕业后，但知瘁力于桑梓，不知热心于家国，坐使黄金时刻掷于虚牝。

梦霞殊惜之，故每与石痴谈及国事，辄流泪劝之曰：“时局阽危，人才难得。命终泉石，我恨非济世之材；气壮山河，君大是救时之器。以君之年、之力、之才、之志，正当发愤自励，努力进行，乘风破浪，做一番烈烈轰轰事业，为江山生色，为闾里争光，方不负上天生材之意，而可慰同胞属望之心。奈何空抱此昂藏七尺，不发现于经世作人之大剧场，而埋首泥涂之内，局足里闬之间，以有用之光阴，赋闲居之岁月。弄月吟风，长此终古，弟窃为君不取也。今者名士过江，纷纷若鲫，励我青年，救兹黄种，急起直追，此其时矣。君倘有意乎？”石痴闻梦霞言，颇感其劝勉之诚，游学之心，怦然欲动，谓梦霞曰：“弟非恋家忘国，自问性情落落，与俗相违。频年勾留沪渎，广接四方英俊，曾无一人能知我如君者，一肚皮不合时宜，无从发泄，不觉心灰意冷。负芨归来，不复作出山之想。今闻君言，如大梦之初醒，如死灰之重拨。君固爱我，弟敢不自爱，而以负君者自负耶？弟志已决，一得家庭允许，便当整理行装，乘轮东渡。但弟去之后，校中事弟无力兼顾，须仗君一人主持，责艰任重，耿耿此心，殊抱不安耳。”梦霞慨然曰：“君不河汉弟言，而作祖生闻鸡之舞，弟不胜感幸。校中一切，弟虽不能独担责任，亦当稍效绵薄，尽弟之心，副君之托。君不负弟，弟又何敢负君？”石痴大喜，曰：“生我者父母，知我者君也。感君厚爱，此去苟有寸进，皆君所赐。海可枯，石可烂，我两人之交情，永永不可磨灭。”

黯然销魂者，惟别而已矣。离别为人生最苦之事，而客中送客，尤为别情之最惨者。石痴归家，以游学之事白诸父母。父母甚喜，亦力促其行。适其同学某，自皖来书，中言近拟会合同志，共赴东瀛，亦劝石痴弃家求学，束装同行。石痴立作覆书，约期同集沪壖，乘某号日轮东渡。成行之前夕，沽酒与梦霞话别。

梦霞是夜不归寓舍，与石痴对饮畅谈，尽竟夕欢。酒酣，石痴不觉触动离情，愀然谓梦霞曰：“弟与君相识未久，相聚无多，衷肠未罄，形骸遽隔。今日抛弃故乡，远适异国，与君一别，地角天涯，重续旧欢，不知何日。言念及此，能不黯然？”言已，欷歔不止。梦霞举杯曰：“‘海内存知己，天涯若比邻。’‘莫愁前路无知己，天下何人不识君。’窃愿诵此二诗，以壮君行，前途无量，勉之勉之。异日学成归国，君不吝其所得，分饷俭腹，君之惠也，弟之幸也。吾辈相交，契合以心，不以形迹。交以形者，虽觌面握手，终觉情少辞多；交以心者，虽万水千山，亦可魂来梦去。人非鹿豕，岂能长聚，何必效儿女子态，多洒此一掬伤离之泪哉。所难堪者，君去而弟不能追随骥尾，看人勃发，恨我蹉跎。今日片帆飞去，我独送君于青草湖头；他年衣锦归来，君仍索我于绿衫行里耳。远志出山，君非小草，离情着骨，味等酸梅，聚首之缘，只争数刻。弟也不才，能无兴感，一时意到，八绝吟成，半以自伤，半以相赠。君如不弃，可藏诸箧中，留为后日之纪念。”梦霞言至此，遂置酒不饮，起就案头，抽毫作草。石痴亦停杯而起，独步庭中。时夜将半，月华满地，万籁无声，四顾空寥，凄然泪下。伫立良久，觉夜寒砭骨，衣薄难支，乃复入室。时梦霞稿已书就，取付石痴。石痴受而诵之：

羡君意气望如鸿，学浪词锋世欲空。

恨我已成下风手，荠花榆荚哭春风。

情澜不竭意飞扬，密坐噤吟未厌狂。

沽酒莫忘今日醉，杨花飞尽鬓无霜。

唐衢哭后独伤情，时世梳妆学不成。

人道斯人憔悴甚，于今犹作苦辛行。

不堪重听泰娘歌，我自途穷涕泪多。

高唱大江东去也，攀鸿无力恨如何。

榜童夷唱健帆飞，乡国云山回首非。

但使蓬莱吹到便，江南虽好莫思归。

更无别泪送君行，掷下离觞一笑轻。

我有倚天孤剑在，赠君跨海斩长鲸。

河桥酒幔去难忘，海阔天长接混茫。

日暮东风满城郭，思君正渡太平洋。

林泉佳趣屋三间，门外红桥阁后山。

君去我来春正好，蓉湖风月总难闲。

石痴读毕，谢梦霞曰：“辱君厚贶，既感且惭。弟意欲勉赋数首，以答雅意，而此时别绪离思，萦绕心舍，方寸已乱，一字难成。姑俟既到东京，有暇和就，附书邮奉，何如？”梦霞曰：“乱吟八章，直书弟之胸臆，愧未能壮君行色。君取其意而略其词可也，何劳辱和。古人云：小坐强于去后书。此时一刻千金，不容再以空谈辜负矣。”因复取酒相与痛饮，直至鱼更向尽，蜡泪渐干。荒鸡一村，残月半天，仆夫荷装相催，舟子解维以待，石痴乃归家别其父母，复来与梦霞作别。时则晨光熹微，行人尚稀，鸟声送客，草色牵裾，一人立岸上，一人立船头，相与拱手致词，一声珍重，行矣哥哥。烟水茫茫，去帆何处。梦霞独伫江干，良久乃嗒然而返。

注释：

管城即墨：指笔砚。古人为文房四宝“封侯”，纸为“好畤侯”，笔为“管城侯”，墨为“松滋侯”，砚为“即墨侯”。

虚牝：溪谷，或指无用之地。古人以丘陵为牡，溪谷为牝。晋˙殷仲文˙南州桓公九井作诗：“爽籁惊幽律，哀壑叩虚牝。”唐˙韩愈˙赠崔立之评事诗：“可怜无益费精神，有似黄金掷虚牝。”

第七章　独醉

残樽零烛，情话如昨。石痴既去，梦霞益复无聊，虽无恋别之情，未免索居之感。而况飞鸿遇顺，看人得意扬帆；僵燕待苏，谁念孤身失路。人皆集苑，我独向隅。十年塌翼，断虞翻骨相之屯；一夕伤心，变潘岳鬓华之色。知非吾土，安能郁郁久居；走遍天涯，终觉寥寥无偶。石痴之行，梦霞送之，而以不得与之同行为恨，读其赠别之诗，其所以自伤者深矣。故别时情景，未觉凄凉，去后思量，不胜抑郁。石痴行矣，迢迢千里，梦霞之心，石痴不知也，知之者惟梨娘耳，知之而能慰之者，亦惟梨娘耳。

梦霞与石痴话别，一夜未归，梨娘不审何事，次日，转询馆僮而知其故。梨娘深处闺中，亦素闻石痴之名，知其人品学问，与梦霞实堪伯仲，至气概之激昂，性情之醇厚，梦霞似又过之，而命之丰啬、境之顺逆，不同若此。彼则翱翔为鸾凤侣，此则潦倒作猢狲王，相形之下，能不大为梦霞叫屈。是夕，梨娘作一书致梦霞，书中劝其弃此生涯，力图进取。以君之才，长此蹉跎埋没，殊为可惜，何不乘此时机，出洋游历，费数年之功，为将来吐气扬眉之地，且有长途资斧，旅居薪水，如虞不给，愿尽力相助等语。梦霞得书，心大感动，自念频年颠沛，父死兄离，断无余资可供个人求学之费，一片雄心，久为逆境消磨净尽。今送石痴之行，空作攘臂下车之想，殊有望尘莫及之嗟。相知如石痴，亦从未以一言相慰，而闺中一弱女子，乃能独具怜才之眼，慕通财之义，慧心侠骨，可感可钦。梦霞读毕梨娘书，不觉感极而泣，肠回心转，刺激万端。良久忽拍案而起曰：“天乎！薄命之梦霞负我梨娘矣，梨娘爱我，书不可不答也。”心迷意乱，不暇择词，遂疾书四绝于梨娘之牍尾，以授鹏郎。

梨娘得书，讶其为己原函也，大惊，不解梦霞何意，默念书中得无有失检之处乎？取而阅之，至终幅乃见连真带草，狂书一百十二字曰：

名场失手早沉沦，卖尽痴呆度几春。

名士过江多若鲫，谁怜穷海有枯鳞。

感卿为我惜青春，劝我东行一问津。

我正途穷多涕泪，茫茫前路更无人。

此身已似再眠蚕，无补明时合抱惭。

事业少年皆不遂，堂堂白日去何堪。

世事悠悠心渐灰，风波险处每惊猜。

斯人不出何轻重，自有忧时命世才。

兰釭黯黯，莲漏迟迟，锦字销魂，玉容沉黛。梨娘此时读梦霞之诗，不能不为梦霞惜矣，不能不为梦霞悲矣。为梦霞惜，有不能不自惜；为梦霞悲，又不能不自悲。如线悬肠，辘轳万丈；如针刺骨，痛苦十分。其命之穷耶，其才之误耶，夫是之谓同病，夫是之谓同心，辗转思量，情难自制，而梨娘于是乎泣矣。一吟一哭，一字一泪，啼珠连绵，着纸与墨痕混合为一，悲伤之至，真有难以言喻者。呜呼，因此一念，而两人之情，遂愈觉缠绵固结，不能解脱。若有缘，若无缘，颠之倒之，彼苍苍者果何心耶，彼两人者又何苦耶。此书、此诗，为两人第二次之通词。梨娘之书，足系梦霞之情，梦霞之诗，更足伤梨娘之心。一声长叹，无可奈何，其感同而其痴一也。前此偶然邂逅，尚在若离若合之间；今则渐入沉迷，竟有难解难分之象。盖经石痴东渡之波折，遂引起两情之动机，有此一番交感，乃真成为生死知己，是石痴实不啻间接为两情之主动也。

草长花飞，日长人倦。残莺意尽，新叶阴多。此何时耶？非所谓奈何天气耶！极目四野，葚黑麦黄，采桑之妇，联袂于田间，荷蓑之人，接踵于岸畔。古人诗云：“乡村四月间人少，才了蚕桑又插田。”非身历其境者，固不能知其景之实而情之真也。此时距梦霞离家，盖已四十余日矣。客里光阴，疾于飞矢，穷愁万种，丛集一身。念老母之独居，晨昏寂寂；伤阿兄之远别，涕泪遥遥。盼断白云，来鸿绝影，游子天涯，盖有难乎为怀者。而况春光易老，恨事重逢。三生旧梦，空留零落之痕；一卷新诗，更种离奇之果。回忆葬花时节，掬土心情，原属羁绪无聊，闲情偶寄，孰知即为相思之起点，招恨之媒介。人世悲欢，亦复何定？断肠消息，尚可问乎？曾几何时，春衫换去，纨扇归来，日月不居，心情大恶，我生不辰，伤心事多，长逝者年华，而长留者深恨。呜呼，梦霞梦乱如烟，日长如岁，将何以自遣哉。

梦霞答诗之次日，适星期休课，平日每遇假期，梦霞辄与石痴携手出门，随一小奚奴，登高舒啸，临流赋诗，命春酌，聆时鸟，寻幽探胜，竟日为乐。今则室迩人遥，旧游难续，独行无偶，尚不及索居有味。故是日，梦霞既不赴校，遂懒于出门，焚香扫地，取次回《疑雨集》危坐读之。情词旖旎，刻露深永，一缕情丝，又为牵动。掩卷长叹，起步庭前，则一坏荒土，草色青青，碑石兀然，突触眼际。呜呼，此断肠地也。

梦霞自葬花之后，风晨月夕，每至其处，辄尽情一哭。新旧泪痕，重重可认，花魂虽死，得梦霞之泪，朝夕滋养培溉，已有一丝生意，而回视昔时灿烂之辛夷，则已红销香褪，血尽颜枯，零片无踪，空枝有影，相逢迟暮，煞甚可怜。叹息容华，何能久持？春在东风原是梦，生非薄命不为花。既属万般红紫，会当随例飘零。梦霞之用情，本无所谓厚薄也，特其情不用于繁华热闹之场，而用于寥寂凄清之境。冢中之梨花埋梦霞之恨，眼前之辛夷亦足伤梦霞之情，固知前日之辛夷，方具得意之态度，尚未至可怜之地位，故梦霞对之漠然，不为所动，实非故以冷眼相看也。

空庭无人，泪花不春，一经回首，争不伤神！梦霞临风雪涕，徒倚徘徊，叹荣悴之不常，感韶华之难再，及时行乐，自苦何为。砌下梨花一堆雪，人生能得几清明？今则砌下之花，变为地下之花，清明时节，变为清和时节，芳时长负，艳福未修，无苏学士旷达之胸襟，而有杜司勋惆怅之心情。罩眼愁云，焚心恨火，自寻烦恼，解脱无方，人非金石，奈何久居此愁城之中而不出也。幸也，有糟邱伯在，能为梦霞解厄。时已薄暮，微雨催暝，梦霞返身入室，案上有玻璃瓶，取而注之，犹有余醇。倚窗而坐，尽情倾倒，而独酌无侣，饮兴不畅。欲举杯邀月，效青莲故事，而此时之嫦娥，且匿居广寒宫中，呼之不出。酒入愁肠，酒未醉而愁先醉，不三杯而玉山颓矣。既为扫愁帚，且作钓诗钩。醉意方酣，诗情遂动，梦霞乃击桌而歌曰：

梦霞梦霞尔何为，身长七尺好男儿。尔之处世如钝锤，尔之命恶如漏卮。待尔名成志得遂，苍蒲须有开花期。忆尔幼时舌未稳，凌云头角削玉姿。偷笔作文学涂抹，聪明刻骨惊父师。观者谓是丹穴物，他年定到凤凰池。而今此事几迁移，尔何依旧守茅茨。十年蹭蹬霜蹄蹶，看人云路共奔驰。今日人才东渡正纷纷，尔何不随骥尾甘守雌？鸟雀常苦肥，孤凤不得竹实而常饥；鸟雀皆有栖，孤凤不得梧桐而伤离。人生及时早行乐，尔何工愁善病朝欷暮唶而长噫！饥驱寒逐四方困，日暮途穷倒行而逆施。寒饿孤灯一束诗，抛尽心力不知疲。尔何不咏清庙明堂什，惟此写愁鸣恨纸劳墨瘁为此酸声与苦词。尔生二十有三载，世间百忧万愤何一不备罹。少壮情怀已若此，如何更待朱颜衰。吁嗟乎尔之生兮不如死，胡为乎迷而不悟恨极更成痴？看花得意马蹄疾，尔之来兮独迟迟。落红狼藉难寻觅，空对春风生怨思。闲愁满眼说不得，以酒浇愁愁不辞。倾壶欲尽剩残沥，洒遍桃叶与桃枝。一日愁在黄昏后，一年愁在春暮时。两重愁并一重愁，今夜无人悲更悲。三更隔院闻子规，窗外孤月来相窥。此时之苦苦何似，游魂飘荡气如丝。泪已尽兮继以血，泪血皆尽兮天地无情终不知！掷杯四顾愤然起，一篇写出断肠词。是墨是泪还是血，寄与情人细认之。

一歌而闷怀开，再歌而酒情涌，三歌而哭声纵。搁笔而起，身摇摇若无所主，遂和衣倒榻而眠。一霎便甜然入梦，已是上灯时刻矣。馆僮以夜膳来，室中不见梦霞，遍烛之亦无有。正诧异间，忽觉酒气袭人出于帐中。揭帐视之，则见梦霞酒红上颊，睡意正浓。馆僮知其醉也，不复惊之，悄然自去。

未几，秋儿送鹏郎入馆，连呼先生不应。鹏郎年幼好弄，潜至床前将梦霞竭力推之，秋儿在旁吃吃笑。梦霞睡梦中受摇撼之力，若有所觉，醉眼朦胧，睡意惺忪，口中呓语，绵绵不绝。鹏郎推不已，梦霞忽清醒，转其躯向外，问曰：“汝何人？太不解事，扰我清睡。”鹏郎曰：“先生，鹏郎来矣。先生今夜睡何早，其有所苦乎？”梦霞曰：“是汝乎？吾无苦，偶困于酒耳。”梦霞言时，语尚含糊，眉目间有倦态，盖宿醒犹未尽解也。鹏郎复问曰：“先生今夜尚上课乎？”’梦霞曰：“夜如何矣？”鹏郎回视壁上钟答曰：“九句一刻矣。”梦霞曰：“我惫甚，不能起。汝自去温习旧课，勿溷我。”鹏郎唯唯，为之下帐，就案头摊书自读。时秋儿已去，室无他人。此冷清清之境地，静悄悄之时间内，惟有灯下之书声、榻上之鼾声，与壁上之钟声，高下疾徐，相为问答而已。

秋儿入告梨娘。梨娘知梦霞醉卧，恐鹏郎扰之不安，亟遣秋儿唤鹏郎入。鹏郎闻唤，方收拾书本欲行。梦霞好梦方回，微哼一声。鹏郎知其已醒，面榻低声曰：“先生请安睡，鹏郎去矣。”梦霞曰：“汝去乎？案上镇纸下压一笺，可携将去。我此时腹中微饿，呼僮为我煮粥半瓯，我自起饮之。”鹏郎应诺，呼馆僮来，妥为料理，而自携稿与秋儿径去。

玉箭阑珊，银釭黯淡。一阵急雨，垂檐暴瓦，作战斗声。窗护薄纱，雨点乱洒其上，玲珑剔透，若暗若明，几疑为晨光之熹微也。此时窗内有何人？则梨娘也。夜深矣，梨娘胡不睡？待鹏郎也。梨娘独守空帏，与鹏郎相依为命，鹏郎未归寝，梨娘从未先自就枕。而梨娘于此时则更粉脸半沉，黛眉双蹙，以手支颐，悄然若有所思。盖秋儿方告以梦霞醉且睡，睡正酣，而即遣之招鹏郎来也。秋儿方去之顷，鹏郎未来之先，梨娘之心，一念念鹏郎，一念又欲念梦霞。念梦霞平日虽知其嗜饮，然未见其醉，今夜何以独酌而醉，且至于不能起，是必忽受剧烈之感触，无可告诉，不得已遁入醉乡，为借酒浇愁之计。是亦大可怜、大可悲矣。“身无彩凤双飞翼，心有灵犀一点通。”梨娘之魂，不啻随秋儿俱去，至梦霞榻前，为梦霞之看护妇也。梨娘凝思之际，忽闻一声呼曰：“阿母！”则鹏郎已与秋儿俱来矣。

注释：

虞翻：三国时期经学家、哲学家，为吴国大臣。文武全才，统兵打仗、著书立说、通医理占卜。

潘岳：西晋中牟人。美姿仪，出洛阳道，妇人尝萦绕投果。为文词藻绝丽，尤长于哀诔，有悼亡诗，为世传诵。后孙秀诬以谋反，族诛。亦称为“潘河阳”、“潘安”。

苏学士：苏东坡。

杜司勋：杜牧，曾于大中二年（848）三月入朝为司勋员外郎、史馆修撰。

糟邱伯：即酒也。

茅茨：用茅草盖的屋子。唐˙邱为˙寻西山隐者不遇诗：“绝顶一茅茨，直上三十里。”大宋宣和遗事˙亨集：“便如唐尧土阶三尺，茅茨不剪。”亦作“茆茨”。

子规：杜鹃的别名。鸟纲鹃形目。初夏时常昼夜不停啼叫，鸣声凄厉，能动旅客归思。相传为古蜀王杜宇之魂所化。或称为“杜宇”、“鶗鴃”、“啼鴃”、“鹈鴃”、“子规”。

第八章　赠兰

阑风长雨，入夜纷纷，（雨鲜）（雨鲜）燮燮，似与愁人对语者。梨娘坐待鹏郎，鹏郎冒雨而至，乃详诘梦霞醉后情状。鹏郎一一为具言，袖中出一纸授梨娘曰：“此先生教儿持付阿母者。”梨娘受之以置奁右，而先遣鹏郎睡。时已夜半，窗外风雨声更厉，夜寒骤加，丝丝冷气自窗隙中送入，使人肌肤生憟。此时，梨娘尚不卸装就睡，斜倚床侧，拔钗重剔残釭，展梦霞稿，从头细阅。一幅米颠狂草，若龙蛇飞舞，字字带欹斜之势，知为醉后所书，故笔情放佚自如，不能整齐一致也。继诵其句，则闲愁十斛，愤火一腔，胸中郁勃之气，尽宣泄之于毫端。自怨自艾，语语愤激，殊有对此茫茫百端交集之概。其才如此，其遇如彼，不亦大可哀耶。

呜呼，古今来名媛淑女，为怜才一念所误者，何可胜数！梨娘自赋离鸾，心如止水，不知何以遇一素不相识之梦霞，忽动怜才之念。无端邂逅，有意缠绵，既无前因，复无后果。如蚕缚丝，如蛾扑火，同沉苦海，竟不回头。已到悬崖，浑难撒手，此非所谓孽冤缠人，有不可以自由解脱者耶？夜窗风雨，凄寂无聊，梦霞已由醉乡而入睡乡，梨娘则心如悬旌，系念梦霞不置，忍寒久坐，对影不双。泪珠溅上云笺，隐隐作殷红色。梨娘尚不忍释手，反覆展视，诵至“人才东渡正纷纷，不随骥尾甘守雌”之句，顿悟前日之书，实大伤梦霞之心。此书之语，本出于一片热诚，乃知己相待之实情，固不料梦霞见之，触其心事，而增其悲痛也。梨娘独坐念梦霞，不知书舍中之梦霞，且迷离惝恍，梦境随心，若与梨娘晤对一室，共诉无穷之心事也。

寒乡孤鬼，愁苦万状。村深绝宾客，窗晦无俦侣。忘忧焉得萱草，解闷惟有杜康。清樽湛绿，独酌谁劝？愁不能解，攻之以酒。酒不能消，扫之以诗。故梦霞近日既中酒病，更为诗瘦。古人云：“客子斗身强。”言客子之所恃者，惟强健耳。而梦霞因昨夜为酒所困，次晨竟病不能兴，断念校课未容荒旷，不得不扶病而起，披衣下榻，足未着地，身若腾空，头涔涔然，如压千钧之石。烦懑填于胸，悲痛压于脑，眼底皆花，心头作恶。梦霞之身体，盖已失其健全之作用矣。晨曦上窗，人影在户，则馆僮已取脸水至。梦霞正盥洗间，沐则心覆，一阵昏眩，胸膈作奇痛，喉间有物，跃跃欲出，哇然一声，遗吐在地。馆僮惊呼曰：“先生惊余哉！此頳然者何物耶？先生何为而吐此？”梦霞一吐之后，觉胸前若空洞无物，身飘飘如在云雾间，幸其倚桌而立，未致倾跌，闻僮惊诧，乃向地下注视，则见猩涎几点，色胜红冰，亦自愕然。此时欲强自镇摄，而体益不支，脱不有馆僮为之搀扶，已离桌而倒矣。

馆僮扶梦霞至榻上，时梦霞面色转白，惨无人状，气息微微，一丝仅属，徐谓僮曰：“速往校中，为吾向李先生请假，恐上课时间已过，学生久待矣。”李先生者，亦蓉湖人，即该校之副教也。馆僮诺而出，室中惟一方病之梦霞，绕床转侧，伏枕呻吟，支心搅腹，痛苦万状，而地下才吐之新红，其色且由赤而殷，直刺病者之目。深院寂寂，长日迟迟，杳无一人过问。半晌，梦霞支床而起，取镜自照，叹曰：“我心伤矣，我病深矣，我恨长矣，我命短矣。伤哉梦霞，黄尘客梦，已将辞枕而驰；白发亲心，犹自倚门而望。伤哉梦霞，汝竟至此耶！”梦霞一阵悲怆，心冷于冰，复掷镜而颓然僵卧。

淡日笼窗，凄风入户，梦魂飞越，病骨支离。呜呼，年少作客，人生不幸事也；客中而病，尤作客者之大不幸事也。此不幸事，此大不幸事，梦霞竟重叠遇之，一之为甚，其可再乎？为客苦矣，客而病，其苦更加十倍。苦哉梦霞，病里思家，床前三尺，便是天涯。危哉梦霞，恨压愁埋，怆然抚枕，能不悲耶！

亭院阴凉，蜂静脾香，此阒寂无人之书舍中，惟闻梦霞呻吟之声，如病猿啼月，老马嘶风，令人闻而生怖。日已亭午，有二人入室视梦霞，则崔父与馆僮也。馆僮出后，即以梦霞病状奔告其主人。崔父亦大惊，别遣一仆赴校为梦霞请假，而自与僮来视。梦霞见崔父来，以手支枕作欲起状。崔父急止之，注视其面而问曰：“三日不见，吾侄竟清减如许矣。”梦霞带喘答曰：“蒲柳之质，朝不保暮，偶沾寒疾，已惫不能起。乃蒙长者关怀，移玉垂视，愧不克当。”崔父曰：“吾侄春秋鼎盛，丰彩丽都，后此无穷之希望，全恃此有用之身躯。小有不适，本无足介意，但客中殊多苦况，起居饮食，容有不慎，老夫为东道主，不能尽调护之责，负罪良深。吾侄之病得毋沉忧所致？咯红症非寻常癣疥，尚望扫除烦恼，放开怀抱，排愁自遣，破涕为欢，心得所养，则病魔自祛。天下多不如意之事，愤愤焉何为？世间有不能平之情，郁郁焉太苦。牢骚烦忧，足以消磨壮志，隐种病根。朱颜未老，来日方长，自伐自戕，殊为可惜，此则老夫窃有规于吾侄者也。”梦霞闻言，心感之，答曰：“金玉之言，当镌心版，侄敢不自爱而负长者之惓惓乎？”崔父又曰：“北郭外有费医生者，卢扁之流亚也。当代相延，一为诊治。”梦霞雅不欲服药，而不能拂崔父意，则亦听之。

崔父即遣僮出郭招医。未几费至，诊视毕曰：“此心疾也，恐药石不能为功。无已，姑试一剂。然终须病者能自养其灵台，勿妄想纷驰，勿牢愁固结，则服之方有效力耳。”费医坐谈有顷，开方径去。时已夕阳辞树，暝色上窗。崔父恐以久谈劳病者之神，嘱梦霞善自调养，嘱馆僮好为看护，若有所需，速来告我，叮咛至再，乃扶杖出门去。

暮霭苍苍，关山色死，此如何景象耶！单床冷席，孤寂如鹜，此如何地位耶！药铛茶灶，相依为命，此如何生活耶！而梦霞以一身当之，不其殆哉！梦霞之病也，初不知其病之所由来，且不知其病之何以速，才抛酒盏，遽结药缘。憔悴病容，嶙峋瘦骨，梦霞又不禁自危自惧，恐一病之沉酣，竟生机之断绝。终日心烦虑乱，势神焦思，而病且日加。大凡病者之心情，宜于散而不宜于闷，其生命全托之于侍疾之人，医药其末也。偃息在床，无事静卧，气促力绵，唇干口燥，无聊之极，往往万念丛生。病而在于家，则侍疾者为其家人骨肉，必能为之殷殷调护，饮食寒暖，时加注意，或借闲谈以解其闷，或作慰语以安其心，周详审慎，体贴入微，务使病者忘其病之苦。至病在客中，则有难言者矣。一灯一榻，举目无亲，药饵而外，别无疗疾之物。即有侍者为之叠被铺床、调汤进药，而人不关情，意终隔膜。梦霞沉闷之中，时时念及其老母，且谓我平安无恙，昕夕盼望，而剑青则远客天涯，音书隔绝，不知我已缠绵床褥，命弱如丝。设不幸而奄然就毙，戴逵竟应灾星，则终身不遂乌乌之私，阿兄且抱雁行之痛。梦霞竟日昏昏，思量万种，气色日见灰败，病势日形沉重，投之以药，如石沉水，英姿飒爽之少年，竟为墟墓间之游魂矣。

夫以梦霞之病、之时，病之境、病之情，极人世之至苦。不病尚难以支持，既病决无幸生之望，而孰知事竟有不然者。三日之前，病见其增；三日之后，病见其减。未几而梦霞已离床而起，二竖退舍，占勿药之喜矣。奇哉此病，其来也无踪，其去也无影，阅者诸君，阅至梦霞病中亦曾念及梨娘乎？多情之崔父，犹闻病而时加存问，岂知心如梨娘，平日暗中为梦霞之看护者，今知其病，乃视同秦越，处之漠然，不有以分其苦而慰其心耶？梨娘闻讯之后，肠为之断，心为之裂，以格于嫌疑，不能出而看视，不知于无人处抛却多少眼泪。梦霞之病瘳，而梨娘之心血亦尽矣。

病耗飞来，愁肠百结。梨娘知梦霞之病非药石所能疗，凡病者所需之物，一汤一水，必亲自检视，然后付僮携出。且时遣鹏郎出询病状。鹏郎来，恋恋辄不去，徘徊床前作种种小儿戏，态至活泼，梦霞病中亦为之破颜。病之第三日，鹏郎忽与秋儿俱来，欣然有喜色。秋儿捧蕙兰两盆，供之案上，鹏郎曰：“此我家后院中物，吾母最爱此花。今以先生卧病，深苦寂寞，故向母索之来，为先生病中一好伴侣也。”梦霞谢之。鹏郎视秋儿已去，探怀出一缄，掷诸梦霞枕畔，遽返身疾驰去。梦霞随后唤之曰：“鹏郎勿奔，仔细户槛绊汝倒也。”

幽芬绵邈，清气吹嘘，静沉一室，暗袭重衾。梦霞闷极无聊，闻此奇香，神志为之一清，胸襟为之一爽，不啻服一剂清凉散也。感念梨娘以此花相贻，是真能知我病者，是真能治我病者。其用情之深，不知几许，我亦不虚此病矣。虽然，我病若此，梨娘必闻而惊惧，此数日中，其善蹙之眉头，正不知为我添几重心事也。乃取枕畔函，拆而阅之。斯时梦霞为兰香所熏，心地豁然，病已去其大半，非复昏闷之状，转身向外，摊书于枕上而读之曰：

醉歌方终，病魔旋扰，深闺闻耗，神为之伤。只以内外隔绝，瓜李之嫌，理所应避。不获亲临省视，稍效微劳，中心焦灼，莫可言宣。闻君之病，中酒也。然中酒者，病之所由起，而伤情者，则病之所由来也。鲜红一掬，此岂可以儿戏者？情海茫茫，君竟甘以身殉，而捐弃此昂藏七尺乎？呜呼，君亦愚矣。君上有老母，下无后嗣，一肩甚重，莫便灰颓。梨影诚不敢以薄命之身，重以累君也。君果爱梨影者，则先当自爱，留此身以有待，且及时以行乐。眼前虽多烦恼，后此或有机缘。谚云：留得青山在，不怕没柴烧。此言虽小，可以喻大。请君即其旨而深思之。愁城非长生国，奈何久居不出，以自困而自囚哉！昨闻医者亦谓君病系心疾，服药不能见效。夫心疾须以心治之，一念之苦乐，生死之关头也。但使灵台不昧，何须药石为功。制恨抑愁，以熄情火；清心平气，以祛病魔。言尽于此，愿君之勿忘也。芳兰两种，割爱相赠，此花尚非俗品，一名小荷，一名一品，病中得此，足慰岑寂，且可为养心之一助焉。临颖神驰，书不成字，纸短情长，伏惟珍重。

书尾更誊以二诗，诵其词乃分咏二花也。诗曰：

大一品

一品名休羡，家贫无好花。

素心人此夕，应共惜芳华。

小荷

故与淡烟遮，销魂是此花。

藉兹情种子，伴尔病生涯。

深情若揭，好语欲仙，披览之余，神魂俱醉。梦霞之病本系伤心所致，但梦霞自知之，而不能自药之。梨娘之言，不特深悉其病源，且切中于事理，不啻孔明之以十六字医周郎也。一封书具有妙用，二枝花聊寄相思。梦霞患真病，故梨娘以真情动之，而梦霞为之霍然矣。奇疾、奇医、奇人、奇事，情之弄人，其转移之捷、感化之速，竟乃尔耶！彼崔父劝慰之词，虽属殷勤恳至，殆所谓但知其一，未知其二者也。

药炉烟里，兰幕香中，卧病之梦霞已跃然而起，精神复旧，言笑如常。时正伏案作草，所草何词，盖以答梨娘者也。既惠名花，复颁佳句，深情刺骨，我病已苏，谨答二章，聊志感谢之意。

馨香远赠寄深情，露眼如将肺腑呈。

君子有心同臭味，美人此意最分明。

瘦来只恐香成泪，淡极应推我称卿。

今日素琴须一奏，忘言相对两相倾。

春风识面太迟迟，令我潇湘系梦思。

佩岂无缘终不解，芬犹未尽恐难持。

任他群卉夸颜色，只愿终身伴素姿。

一掬灵均香草泪，兰闺同此断肠时。

附咏花名小词两阕：

《思佳客》大一品

报答春晖擢紫芽，盈筐合献帝王家。头衔品自无双贵，芳国香应第一夸。　　承雨露，嗜烟霞。却甘淡泊洗铅华。余情已向幽丝托，不爱春风及第花。

《忆萝月》小荷

花娇欲语，抟露如擎雨。冉冉情根还乞护，恐有鸳鸯魂驻。相遗多感情深，合欢梦里同寻。卿心幽如兰性，侬心苦比莲心。

注释：

蒲柳之质：喻身体衰弱。

卢扁之流：战国时名医扁鹊因为家住卢国，所以人称“卢扁”。后以指名医。元王实甫《西厢记》第五本第二折：“我这病卢扁也医不得。”

戴逵：东晋雕塑家、画家、学者。善弹琴，人品高洁，反对佛教的因果报应说。

秦越：比喻关系疏远，互不关心。春秋时，秦国位于西北，越国居于东南，两国相距遥远。

二竖：指病魔、疾病。语本左传˙成公十年：“公疾病，求医于秦，秦伯使医缓为之，未至，公梦疾为二竖子，曰：‘彼良医也，惧伤我，焉逃之？’其一曰：‘居肓之上，膏之下，若我何？’”

勿药之喜：勿药，不必药物治理。早占勿药为祝人早日康复之词。

第九章　题影

日长如岁，人瘦于花。梦霞战退病魔，脱离鬼趣，然僵卧数日，玉骨一把矣。病愈之后，对镜自照，减尽旧日风神，手脚轻旋，坐立浑难自主。盖病之起伏，虽为情之作用，而身躯实大受其影响。此日之梦霞已非复昔日肠肥脑满时之梦霞矣。梨娘知其痊后尚需调养，劝其将息数日，暂缓赴校。恐一经劳碌，病或乘之复发，且仍为之延费医，服一二滋补之剂，以消除积疾，弥补本分之亏。至于饮食一切，凡关于卫生者，尤非常注意焉。梦霞安之，而一种感激之私，真有印脑砭骨，流涕被面，欲图报而不得者。

药裹层层，炉烟袅袅。病中之药，如石投水；病后之药，如风扫叶。效力之有无，非药为之，乃心为之也。梦霞服药闲眠，手一卷自遣，时或阶前试脚，觉筋骨之舒畅，步履之轻健，已逐渐恢复其常态，惟畏风甚，不敢时出室门。空斋无侣，则与管城子相周旋，或吟短句，以寄遥情，或挥长幅，以倾积慕。而鹏郎则为之奔走于两间，倏去倏来，如梁燕之碌碌。如是者十余日，梨娘之待梦霞益诚，梦霞之感梨娘益切，两情之热度，至此竟骤增至沸点以上。

梦霞因病旷职，已周两旬。屈指石痴行程，计时当已达目的地。海天缥缈，尚无片羽飞来，慰故乡之旧雨。梦霞病中，石痴之父亦曾数遣人慰问。今病已大瘳，静处一室，亦觉异常幽闷。明日决意投校补课，且拟先往石痴家见其父，一则谢病中慰问之意，一则询石痴去后之情。预计已定，是夜就枕亦较早，盖蓄力养神，以备明日之早行也。

黎明即起，盥洗毕，见为时尚早，恐为晓寒所中，不遽行。蹀躞室中，慕念老母，据案作书，备述客中近况，独不及卧病事，盖恐老年人闻之，深抱不安也。函封既固，呼僮携去投诸邮筒。

乱鹊绕檐，欢腾万声，有何喜事报告主人？时壁上时计，已叮当十下。梦霞正键户欲行，忽邮使递两函至，接而视其一，封面有“石痴自长崎发”字样，大喜，急拆阅之。书中略谓：“弟此次东渡，海波不惊，眠食无恙，堪以告慰。惟今晨抵长崎，中途遇雨，行装尽湿，备受旅行之苦。今拟在此盘桓数日，暂息征尘，计抵东之期，当在菰叶搏青，蒲芽悬绿时矣。”读竟暂置一旁，再视其一，则函面字迹有突触梦霞之眼帘，而足令其喜生望外者。

盖书乃自闽中来，剑青所发者也。剑青于去年秋间只身游闽，迄今已十阅月。梦霞行时，剑青固未知也。梦霞来锡后，曾次第发两缄，迄未得覆。今忽于意外飞来一纸，喜可知已。窥其内容，乃知剑青现于某署司文牍，近况尚佳，且言“定于五月下旬束装归里，届时正值吾弟暑假之期，可得一月晤对，俟秋凉时再定行止”。梦霞一读一喜，预计与剑青握手之期不远，久别弟兄，一旦聚首，其愉快为何如。欣慰之余，神为之往，不啻已与剑青觌面交言，共诉别后情事。呜呼，哀乐无常，随时而变，外感之来，又往往不出以单独，而与之重叠相遇。梦霞病时，未尝不思兄忆友，而消息沉沉，杳无一字。今病方痊，好音双至，此其中若有人焉为之播弄，而故使快意事，丛集于一时者。送来欢喜十分，卸却离愁一担。唐贯休有句云：“绵绵远念近来多，喜鹊随函到绿萝。”梦霞此时之情景，其殆似之。

朝阳皎皎，含笑出门。一路和风拂袖，娇鸟唤晴；两旁麦浪翻黄，秧针刺绿。晓山迎面，爽气扑人，远水连天，寒光映树，晓行风景，别具一种清新之致。烟消日出不见人，非身处江乡，亦不能领略此天然佳趣。梦霞半月以来，蛰伏斗室中，久不吸野外新鲜空气，闷苦莫可名状，今日破晓独行，野情骀荡，傍堤行去，一路鲜明。喜事尚在心头，好景尽来眼底，殊觉心胸皆爽，耳目一新。同一景也，失意时遇之，则见其可怜；快意时遇之，则觉其可乐。心理因时变易，而外物之感情，遂因之大异。梦霞此行，若非适当欣洽之余，则草草劳人，茫茫前路，重衾辜负，行色匆匆，正不知其道左彷徨，当如何懊丧耳。

既入校，校中人咸来问讯，学生均趋前致敬欢呼，面有喜色，此可见与梦霞平日感情之厚矣。是校共有教员二人，一即李某也。石痴未行时，每日亦授课一、二小时，去后所遗钟点均归梦霞独认。梦霞病假，全班课程由李一人庖代。李为新学界人物，颇染时习，与梦霞不甚相洽。且喜自炫己长，掐人之短。梦霞亦不与之较，特心鄙其人而已。李闻梦霞至，欣然就见。梦霞谢之曰：“小病数日，遂致旷职，劳君独任，我心何安？”李谦逊毕，且曰：“幸君病愈，近日天气和燠，风日晴朗，大好旅行之时，闻鹅湖各校成绩甚佳，弟意拟于明日星期，率学生赴该处旅行，调查其成绩之优劣，藉收观摩之效。且时值初夏，万绿丛生，随地观察，对景留连，亦可增进实物上之知识。特恐君新病之后，不禁跋涉，如许同行，实所深愿。”梦霞诺之，散课后通知学生，约期于明日辰刻齐集。

鹅湖，锡属一重镇也。其地虽一村落，而户居之栉比、商贾之辐辏，不啻具一都会之缩影。土著多华姓，族中人才辈出，多有名于时。盖所谓山明水秀之区，人杰地灵之域也。是乡风气开通较早，已办各校，有果育学校，有鹅湖女学，有私塾改良之小学，蕞尔一乡，而各校林立，学务至为发达。且办理无不合法，成绩无不优美，求之锡金各属，固不可再得，即求之全国各地，亦乌容数觏。其地与梦霞所任之校，相距约二十余里，舟行半日始达，梦霞来锡后，久欲一览鹅湖之胜，而苦无闲日，可鼓游兴，今假旅行之便，得以一偿其宿愿，故平日与李某意见不甚相合，今日提议旅行，颇赞成其说也。

次晨，梦霞早起到校，学生五十余人已各新其衣冠，麇集以待。李某方饬校役，预备旅行所需之物。时已八时许，舟子亦来相催。梦霞曰：“往返四十余里需时间甚多，到后又须延搁，若不及早就道，恐误归期也。”乃与李先率学生至操场，列队报数，将平日所授旅行之种种规则及仪制，重加申述，令各坚忆。训练毕，即整队出。舟泊半里外，计共二艘。既至，两人各挈学生二十余人乘其一，旋解缆行。幸好风相助，帆饱舟轻，速率骤加，约十一时许，舟已双泊于鹅湖之滨，时岸上人家正炊烟四起也。乃各率学生舍舟登岸，拟先赴果育参观，问道以往。时正日高风小，路不扬尘。履声橐橐，旗影翩翩，进退有序，步伐有章。道旁观者，咸啧啧叹曰：“此蓉湖某校学生也，其精神之活泼，行列之整齐，非受良教师之教育，曷克臻此！”

果育为鹅湖最初之校，开办有年，成效夙着。其中任事者，多学界名流、富于学识经验之人。梦霞此行，得与彼都人士握手，心窃为之愉快。既至该校，学生整队出迎，行礼毕，一面唱欢迎歌，一面唱参观歌，以表敬爱之诚。旋散队入室参观。日已亭午，由该校留膳，饮馔甚精，学生群歌醉饱。膳毕略憩片时，即由该校学生列队前导，赴各校参观。一路军乐悠扬，歌声宛转，蜿蜒如常山蛇，随路几折不绝，随而观者，途为之塞，呜呼，盛矣！参观既讫，时已薄暮，果育校长请同赴旷野，作抛球之戏。梦霞辞以时宴，遽起兴辞，学生亦各兴尽思返。各校学生复联队至江干，欢送如仪。落日归舟，中流容与，一帆风送，双桨如飞，然到校时，亦已万家灯火闹黄昏矣。

学生各散归其家，梦霞亦疲甚，乃别李归寓。方入门，灯光中鹏郎迎面问曰：“今日星期，先生却往何处寻乐，教人盼煞。”梦霞语以故，鹏郎不待言毕，即狂奔以去。梦霞入室亦不遑检点各物，即向榻上和衣而倒，盖终日劳顿，亟资休养矣。乃甫就枕，觉衾中有物，突触胸际，冷如泼水。大惊，急以手抚之，黑暗中不辨为何物。移烛注视，乃镜架一具，中贮影片。其触肤生冷者，乃镜面之玻璃也。再审视镜中人，不觉心花怒放，肺叶大张，盖镜中非他人，即梨娘之影也。梦霞喜生望外，私念梨娘今日必独自来馆，留小影于衾中，以慰我相思之苦，何其用情之深而寄意之远也。继又念梨娘既来，以此相遗，此外必更有遗迹可寻。此时梦霞已尽忘困倦，遽起携灯就案，详细检视。启匣则墨沈犹存，拈管则毫尖尚湿，而遍案穷搜，未遗只字。乃烛之地上，则见纸灰零乱，遍地皆是。拨之得未烬之纸角一，取而阅之，得七字曰：“悠悠人亦去如潮。”异哉！梨娘既就案作书，胡为而又焚之耶？既焚之矣，复于乱灰中留此七字，又何意耶？此闷葫芦一时殊难以打破也。

倩影不留，余踪可玩。梦霞对此一角烬余之纸，摩挲者良久，思索者又良久，终不得梨娘命意之所在。一天欢喜，化成一块疑团，横梗胸臆，不能放下。晚膳虽具，粒食不能下咽，而冥搜力索又久之。忽若豁然有悟曰：“今日休课，梨娘知我决不赴校，故特有心过访，或别有所商，而不虞我有旅行之举也。其所留之句，殊有人迩人遥之感，意若怨我不先告以行踪者，而我亦深悔从李生之言，随同人之兴，临行又默不一声，悠然而逝，致梨娘虚此一行。”思至此，不禁拍案狂呼曰：“大误！大误！不先不后，一去一来，大好良缘，轻轻错过矣。”

阅者诸君，梨娘系出大家，今为孀妇，非荡检逾闲者可比。虽与梦霞谊属姻亲，不妨相见以礼，然亲疏有别，内外有嫌，况于青天白日之中，效密约幽期之举，纵不羞自献，宁不畏人言乎？梨娘虽恋爱梦霞，亦断不致轻率至此。其来也，固先探知梦霞之不在也。然梦霞此时，方如痴如醉，决知梨娘有就见之心，而恨为旅行所误，短叹长吁，若不胜其懊恼者，因赋诗二首以寄意。诗曰：

鹅湖泛棹偶从行，负却殷勤访我情。

湘管题诗痕宛在，纸灰剩字意难明。

室中坐久余兰气，窗隙风过想珮声。

我正来时卿已去，可堪一样冷清清。

暂驻芳踪独自看，入门如见步珊珊。

更劳寄语悲人远，为觅余香待漏残。

命薄如侬今若此，情真到尔占应难。

青衫红袖同无主，恨不胜销死也拼。

梦霞吟毕，复取梨娘赠影，端详审视。画作西洋女子装，花冠长裙，手西籍一册，风致嫣然。把玩之余，目不旁瞬。画中爱宠，呼之不出，心忽忽若有所失，旋拓开镜背，取出影片，又题二诗于其后：

意中人是镜中人，伴我灯前瘦病身。

好与幽兰存素质，定从明月借精神。

含情欲证三生约，不语平添一段春。

未敢题词写裙角，毫端为恐有纤尘。

真真画里唤如何，镜架生寒漫费呵。

一点愁心攒眼底，二分红晕透腮涡。

深情邈邈抵瑶赠，密意重重覆锦窝。

除是焚香朝夕共，于今见面更无多。

注释：

旧雨：指老朋友。杜甫卧病客居长安时，忆故交老友，虽逢雨天，亦曾前来探视；而新交的朋友则不然。语本唐˙杜甫˙秋述：“秋，杜子卧病长安旅次，多雨生鱼，青苔及榻。常时车马之客，旧，雨来；今，雨不来。”

第十章　情耗

眼前无恙，心上难抛；一着思量，曷胜惆怅。梨娘得诗后，即作书覆梦霞，有曰：“我来，君不在，君若在，我亦不来。留诗一句，出自无心，君勿介意。至以小影相遗，实出于情之不得已，致不避瓜李之嫌，亦不望琼瑶之报。盖梨影以君为知己，君亦不弃梨影，引为同病。然自问此生，恐不能再见君子，种玉无缘，还珠有泪，不敢负君，亦不敢误君。浮萍断梗，聚散何常，此日重墙间隔，几同万里迢遥，一面之缘，千金难买。异日君归远道，妾处深闺，更何从再接霞光，重圆诗梦？赠君此物，固以寄一时爱恋之深情，即以留后日诀别之纪念。”

梦霞读此书，如受当头之棒，如闻警梦之钟。其情正在热度最高之时，不觉渐渐由热而温、而凉、而冷、冷且死，黯然魂销，掩面而泣，泪簌簌下如贯珠，良久叹曰：“相见不相亲，何如不相见。说是无缘，何以无端邂逅？说是有缘，何以颠倒若斯？情之误耶，命之厄耶，孽之深耶，造化弄人抑何其虐耶！茫茫人海中，似此知音，何可再得，亦何惜此沦落之余生，不为琅玡之情死耶！”因立挥二绝答梨娘，诗中有“来生愿果坚如铁，我誓孤栖过此生”之句。梨娘读之，心大不安，复答书劝慰，委曲陈词，情至义尽，字字从肺腑流出，一幅书成，芳心寸断矣。此数日中密缄往还，倍形忙碌，而碧纱窗外，埋香冢前，泪雨凄迷，愁云笼罩，触耳皆断肠之声，举目尽伤心之景。此黑暗之愁城中，几不复有一丝天日之光矣。

大凡爱情之作用，其发也至迅捷，其中也至剧烈，其吸引力至强，其膨胀力至大。然其发也、中也、吸引也、膨胀也，亦必经无数阶级，由浅而深，由薄而厚，非一蹴而即可至缠绵固结不可解脱之地位也。即如梦霞与梨娘，其始不过游丝牵惹之情，能力至为薄弱。其后交涉愈多，而爱恋愈切。至于今，肺腑之言，不觉尽情吐露。使梨娘愿效文君，梦霞竟为司马，则玉容无主，金徽有情，前辈风流，不妨继武，夜馆无人，何难了此一重公案。无如梨娘固非荡子妇，梦霞亦非轻薄儿，发乎情，不能不止乎礼义，深情欲醉，而好梦难圆，遂致双生红豆，愿托再世春风，十幅乌丝，痛写一腔愤血，其才虽可敬，而其遇亦可哀矣。梦霞之誓，出自真诚，梨娘多一言劝慰，即梦霞增一分痛苦。梦霞得梨娘之书，更不能已于言，乃披肝沥胆，濡泪和血，作最后之誓书。其辞曰：

顷接手书，谆谆苦劝，益以见卿之情，而益以伤仆之心。卿乎卿乎，何忍作此无聊之慰藉，而使仆孤肠寸寸断也！仆非到处钟情者，亦非轻诺寡信者，卿试思之，仆之所以至今不订丝萝者何为乎？仆之所以爱卿、感卿而甘为卿死者何为乎？卿诵仆《红楼影事诗》，可以知仆平日之心，卿诵仆连次寄赠之稿，可以知仆今日之心。卿谓仆在新学界中阅历，斯言误矣。仆十年蹋翼，一卷行吟，名心久死，迄今时事变迁，学界新张旗帜，仆安能随波逐流，与几辈青年角逐于词林艺圃哉？今岁来锡，为饥寒所驱，聊以托足，热心教育，实病未能。卿试视仆，今所谓新学界有如仆其人者乎？至女界中人，仆尤不敢企及。仆非登徒子，前书已言之矣。狂花俗艳，素不关心，一见相倾，岂非宿孽？无奈阴成绿叶，徒伤杜牧之怀；洞锁白云，已绝渔郎之路。“还君明珠双泪垂，何不相逢未嫁时。”卿之命薄矣，仆之命不更薄乎？无论今日女界中，如卿者不能再遇，即有之，仆亦不肯钟情于二。既不得卿，宁终鳏耳。生既无缘，宁速死耳。与卿造因于今生，当得收果于来世，何必于今生多作一场春梦，于来世更多添一重魔障哉。至嗣续之计，仆亦未尝不先为计及。仆虽少伯叔，幸有一兄，去岁结褵，行将抱子，但使祖宗之祀不至自我而斩，则不孝之罪，应亦可以略减也。仆亦闻之，一言既出，驷马难追。若食我言，愿与薄幸人一例受罚。卿休矣，无复言矣。我试问卿：卿之所以爱仆，怜仆之才乎？抑感仆之情乎？怜才与感情，二者孰重孰轻乎？发乎情，止乎礼义，仆之心安矣。而卿又何必为仆不安乎？或者长生一誓，能感双星；冤死千年，尚留孤冢。情果不移，一世鸳鸯独宿；缘如可续，再生鸾凤双成。此后苟生一日，则月夕风晨，与卿分受凄凉之况味，幸而天公见怜，两人相见之缘，不自此而绝，则与卿对坐谈诗，共诉飘零之恨。此愿虽深，尚在不可知之数耳。呜呼，仆自劝不得，卿亦劝仆不得，至以卿之劝仆者转以劝卿，而仆之心苦矣，而仆之恨长矣。悠悠苍天，曷其有极！仆体素怯弱，既为情伤，复为病磨，前日忽患咯红，当由隐恨所致。大凡少小多情，便非幸福，仆年才弱冠，而人世间之百忧万愤，业已备尝，憔悴余生，复何足惜！愿卿勿复念仆矣。

书后更附以四律曰：

杜牧今生尚有缘，拨灯含泪检诗篇。

聪明自误原非福，迟暮相逢倍可怜。

白水从今盟素志，黄金无处买芳年。

回头多少伤心事，愿化闲云补恨天。

顾影应怜太瘦生，十年心迹诉卿卿。

佳人日暮临风泪，游子宵分见月情。

碎剪乡心随燕影，惊残春梦减莺声。

客中岁月飞星疾，桑剩空条茧尽成。

万里沧溟涸片鳞，半生萧瑟叹吾身。

文章憎命才为累，花鸟留人意独真。

浮事百年成底事，新歌一曲惜余春。

金樽檀板能销恨，莫负当前笑语亲。

才尽囊余卖赋金，果然巾帼有知音。

寒衾今夜怜同病，沧海他年见此心。

静散茶烟红烛冷，冻留蕉雨绿窗深。

萧寥形影空酬酢，梦醒重添苦楚吟。

镂心作字，啮血成诗，万千心事，尽在个中，一字一吟肠一断。梨娘阅此书，诵此诗，悲伤之情，真不可言喻矣。泪似珠联，心如锥刺，初不料梦霞之痴，竟至于此也。其言如此，其心可知。脱异日果践其言，则彼将终身鳏居，无复生人乐趣。虽孽由自作，而情实可哀，我虽不杀伯仁，伯仁由我而死。只缘两字“怜才”，竟演一场惨剧，我将何以对人？且何以自解耶？天乎，天乎！沉沉浩劫，已陷我于孤苦凄凉之境。而冤孽牵连，复有此自投情网之梦霞，抵死相缠，丝毫不容退让。迷迷惘惘，终日颠倒于情爱之旋涡中不能解决。此事果从何说起？薄命孤花，竟是不祥之物，自误不足而误人，一误不足而再误。苦念及此，转不若早归泉下，一瞑不视。黄土青山，红颜白骨，同归于尽，亦免在人世间怨苦颠连。有情难遂，有恨难平，苦挨此奈何天中之岁月。时而攒眉，时而酸眼，时而刺心，时而剜肠，剑树刀山，生受地狱之苦，夫又何苦来耶？痴哉梦霞，尔何不自爱乃尔，尔何不相谅乃尔！挖心呕血，掬诚相示，惓惓深情，我非不尔感也。事已无可奈何，虽痴何益？不若大家撒手，各了今生之事。喃喃设誓，又奚为者？今尔言若此，我岂能安？痴哉梦霞，何逼人太甚耶！我不知我前生孽债，究欠下几许，将于何日清偿也。嗟乎，嗟乎，梨娘固无如梦霞何矣。如怨、如慕，亦感、亦哀，盖梨娘此时对于梦霞，只有勉为劝慰之责任，实无代为解决之能力。然梦霞之言既出，梦霞之志已决，必非虚言劝慰所能有效也者。梨娘明知之，而无术以挽回之，感之深，怨之亦深。梨娘怨梦霞，固不能弃梦霞也，既不能弃矣，则梨娘固终不忍使梦霞竟践其誓言也。

情之所钟，正在吾辈。劳尘滚滚，只博青娥一笑之恩；长夜迢迢，更下白傅千行之泪。一言激烈，生死以之。记者固不敢谓梦霞过也，然而“饼师镜已荒荒破，霍女钗难两两全”。秋娘已老，杜牧休狂，人生不幸而遇此，惟有运慧剑以斩断情丝，持毅力以抑制痴念。既未乱之，何妨弃之。两相弃则两得保全，两相恋则两增烦恼，此中得失，亦自分明。而当局者迷，每欲倒行逆施，强售其情，不知情与情战，必有一伤，或且两败而俱伤。吾辈用情，只能用之于可用之地，不能用之于不可用之地。于不可用情之地而必欲用其情，贸贸焉挺身入情关，为背城借一之计。其始也，则如佛经所云：恐怖颠倒，梦想究竟。受尽万种凄凉，尝遍一切苦恼，而终不得美满之效果，徒剩此离奇惝恍之事迹，长留缺陷于天地间，博后人无穷之涕泪而已，岂不可怜？岂不可笑？记者泚笔至此，未尝不感梦霞之多情，又未尝不深怪梦霞之无情。推其心，殆必欲将可怜、可爱之梨娘，置之死地而后已。此情而入于痴，痴而流于毒者也。

阅者诸君亦知梨娘得书之后，欲抛抛不得，欲恋恋无从，血共魂飞，心和泪热。恨压眉峰，不知为梦霞添上几许颦皱；愁担香肩，不知为梦霞增加几分重量。盖彼决不肯使梦霞为我失尽人生之幸福，必欲筹一两全之法，使之能取消其誓，而又不欲辜负其情。辗转思量，不得一当，魂梦为之不安，饮食为之渐减。以多愁多病之身，怎禁受如许折磨。不三日，而梨容憔悴，病重三分矣。

注释：

种玉：指男女婚嫁、两家通婚之事。传说杨伯雍遇见仙人，贻赠石子，种于田中而获白璧五双以娶妇事。

还珠：宝物失而复得。三侠五义˙第十八回：“若非耿耿包卿一腔忠赤，焉得有还珠返璧之期。”

琅玡之情：痴情。王廞［晋］字伯舆，世族豪门琅玡王氏之后，东晋丞相王导之孙，曾任司徒左长史职，故又称“王长史”。传曾登茅山，大恸哭日：“琅玡王伯舆，终当为情死！”故有人视之为“情痴”之代表。

继武：本指足迹相接续，后比喻继续前人的事业。礼记˙玉藻：“君与尸行接武，大夫继武，士中武。”唐˙骆宾王˙伤祝阿王明府诗：“含章光后烈，继武嗣前雄。”

丝萝：兔丝和女萝，常用以比喻缔结连理。语本文选˙古诗十九首˙冉冉孤生竹：“与君为新妇，兔丝附女萝。”儒林外史˙第十九回：“师生有情意，再缔丝萝；朋友各分张，难言兰臭。”

第十一章　心潮

夏气初和，春寒犹恋，这般天气，大是困人。窗外云愁如梦，日瘦无光，阴惨之气，笼罩于闲寂之空庭。芭蕉一丛，临风耸翠，叶大如旗，当窗卓立，又如捧心西子，怀抱难开。异哉，蕉有何愁，而其心亦卷而不舒也。受淡日之微烘，掩映于窗纱之上，若隐若现，易惨绿作水墨色。此时窗外悄无一人，惟有此映日之蕉，偎窗作窥探状，若讶窗内之人，每晨必当窗对镜理妆，今何以日已向午，窗犹深锁？其夜睡过迟，沉沉不醒耶？抑春困已极，恹恹难起耶？而此时窗内绣床之上，正卧一魂弱喘丝之梨娘，眉尖宿雨，鬓角翻云，不胜其憔悴零落之状。非失睡也，非春困也，呜呼！病矣。梨娘病卧深闺，别无良伴，为之看护与慰问者，惟鹏郎、秋儿，斯时又皆不在。鸳帐半垂，鸭炉全熄，帘栊黯黯，悄无人声。绝好香闺，竟同幽宅。梨娘正在伏枕无聊之际，星眸惊欠，突见窗上现一黑影，疑为人，作微呻，亦不动，细认之，知为蕉影。呜呼，病骨支离，足音阒寂，呻吟之苦，孤零之况，极人世之惨凄，惟有此多情之绿天翁，当窗摇曳，频作问讯。此情此景，其感伤为何如？此日幸有晴光，设易晴而雨，一阵廉纤，敲叶作响，断断续续，送入病者之耳。窗外芭蕉窗里人，分明叶上心头滴。尔时情景，恐更觉难堪也。

梨娘因感梦霞而成病，梦霞之誓书，实为梨娘之病证，而梨娘之病，固又别有一原因在。古人云：忧能伤人，劳以致疾。忧也，劳也，有一于此，皆足以病人。梨娘为梦霞所颠倒，其伤心也至矣。然梨娘近日忧思固深，积劳亦甚，兼之以劳，足以介绍病魔，继之以忧，足以增进病候。盖是乡蚕桑之业，颇甚发达，每当春夏之交，麦黄如酒，桑碧于油，南阡北陌间，采桑之妇，络绎不绝。崔氏庄后亦有桑田十余亩，家中育蚕甚多，由梨娘司其职。梨娘非长腰健妇，提筐摘叶之劳，虽雇佣工作，而祀蚕神、理蚕室、日移场、夜喂叶、审寒暖、辨燥湿，鞠育之苦，看护之勤，如保赤子，心诚求之。三眠之后，上箔之前，梨娘恒彻夜不眠，尽心作蚕母。比三日开箔，万茧成团，已不知费却几许心力矣。蚕老人先老，蚕眠人亦眠。而梦霞之书，适乘其隙，积忧与积劳交战，瘦弱之躯，迭受大创，虽欲不病，乌可得耶？

祛愁无术，招病有媒。独枕难支，百端交集。病中之梨娘，其苦有倍于病中之梦霞者。自来女子善怀，情人多怨。兰闺静质，足不出深闱一步。芦帘纸阁，落寞不堪。秋月春风，等闲轻度。身躯之运动，失其自由，脑筋之作用，甚形发达，然平居无恙，或刺绣以消永昼，或观书以遣良宵，犹得将一担闲愁，暂时放下。设一旦病魔忽集，与枕席为缘。泪萦眼角，空余未绝之魂；苦溢心头，中有难忘之事。旧恨新愁，一时勾起，无穷心事，不尽思量，如惊涛，如怒浪，一刹那间，澎涌而起，此即所谓心潮也。呜呼梨娘！肠回九曲，欲断不断，此时之苦，莫可名言。则回忆夫深闺待字之年，与诸姊妹斗草输钗、簪花对镜，尔时之快乐，今日已同隔世。又回忆夫画眉时节，却扇年华，有肩皆并，无梦不双。方期白首同盟，讵料红颜薄命，今生休矣，夫复奚言！旧情未了，观念再生，如蚕抽丝，如蚁旋磨，凡家常琐事、闺阁闲情，平日所毫不记忆者，此时一一从心窝中翻腾而出，历历若前日事。最后则念及与梦霞之交涉，花前洒泪，灯下传书，两月以来，种下几许情苗恨叶，而归结于此次梦霞之一书。梨娘虽病思昏昏，犹不忘梦霞，思筹一对付之法，一寸心潮，忽起忽落，伏枕喘息者良久。时则有双燕穿帘入，绕室飞鸣，其声凄绝，与梨娘呻吟之声相应，非复昔日呢喃中之含乐意矣。燕乎，燕乎，何多情乃尔耶！而此多情之梨娘，乃与此多情之燕，结病中之良伴耶，是则大可怜矣。

情生病耶，病生情耶。梨娘之病为梦霞也，为梦霞之书也。则梦霞之情不能自解，梨娘之病终不能就痊，此可断言者。药梗香喉，床支瘦骨，心悬百丈，病到十分，梨娘非不自爱也。梦霞不自爱，梨娘乌得自爱？人以为病深，而梨娘且曰：病深不敌情深也。人以为病重，而梨娘且曰：病重不如情重也。谚云：心病还须心药医。曩者梦霞不尝病乎？梨娘以两种名花、一封锦字医其心，而病若失。此次梨娘之病亦岂药石所能疗者？梦霞苟不忘前日之惠，当代谋救治之方。盖梨娘之病，实视梦霞之心为转移，梦霞欲使梨娘病愈，其事亦非大难。只须书传一纸，以前言之戏，绝后日之情，豁开心地，勘破情天，梨娘有不为之霍然乎？然使梦霞果以此意对付梨娘，恐梨娘之病愈，而梦霞之病将复来，病且至于死。梦霞病且死，梨娘又将如何？要之，此生、此世，两人终不能断绝关系，揆情度势，两人俱有必病之理由，且俱有必死之理由。死且不惜，病何足言！情之误人，乃至于此。吁，亦惨酷矣哉！

月韬镜匣，风约帘钩。凄凉难诉，窗前鹦鹉无声；孤零谁怜，枕上鸳鸯不梦。此幽寂之病室中，半日无人过问，良久忽闻有人与病者问答之声，则鹏郎已入内来视其母。童子无知，知爱其亲，因母病不起，顿改其平日游嬉之态度，此时方偎倚床头，手抚梨娘之胸而呼曰：“阿母，阿母病矣。阿母欲服药乎？儿当告祖父，遣人去延医生来也。”梨娘低言曰：“儿勿多事，儿知母之苦乎？心中之苦已是难受，若再饮苦口之药，不将苦死耶？”鹏郎闻言，哇然而泣曰：“母何苦？儿愿代母苦。”梨娘执其手而笑曰：“痴儿，此何事而可相代，儿勿忧，母固无病也。”鹏郎乃止泣而喜，旋从怀中出一缄，置之枕上曰：“今日先生未赴校中去，儿以母病告彼，彼即书此付儿。”梨娘微愠曰：“谁教汝又向渠饶舌。”继复长叹一声，徐启函倚枕阅之。鹏郎在旁不语，室中又寂无声息。

梨娘读梦霞问病之书曰：

闻卿抱病，恻然心悲。卿何病耶？病何来耶？相去荔墙咫尺，如隔蓬岛万重，安得身轻如燕，飞入重帘，揭起鲛绡，一睹玉人之面，以慰我苦恼之情。阅《聊斋》孙子楚化鹦鹉入阿宝闺中事，未尝不魂为之飞，神为之往也。虽然，终少三生之果，何争一面之缘，即得相见，亦将泪眼同看，那有欢颜相对。睹卿病里之愁容，适以拨我心头之愤火，固不如不见之为愈矣。嗟乎梨姊，梦断魂离，曩时仆状，今到卿耶！卿病为谁？夫何待言。愁绪萦心，引病之媒也；誓言在耳，催病之符也。我无前书，卿亦必病，但不至如是之速耳。梦霞、梦霞，无才薄命不祥身，重以累吾姊矣。伤心哉！此至酷至虐之病魔，乃集之于卿身也，此可惊可痛之恶耗，乃入之于我耳也，此偌大之宇宙，可爱之岁月，乃着我两人也。我欲为卿医，而恨无药可赠；我欲为卿慰，而实无语可伸；我欲为卿哭，而转无泪可挥。我不能止卿之不病，我又安能保我之不病耶？近来积恨愈多，欢情日减，今又闻卿病讯，乱我愁怀，恐不久将与卿俱病耳。尚有一言幸垂爱察，但我书至此，我心实大痛而不可止，泣不成声，书不成字矣。我之誓出于万不得已。世间薄福，原是多情。我自狂痴，本无所怨。卿之终寡，命也；仆之终鳏，命也。知其在命而牵连不解，抵死相缠，以至于此者，亦命也。我不自惜，卿固不必为我惜矣，卿尤不宜为我病矣。痛念之余，痴心未死，还望愁销眉霁，勉留此日微生，休教人去楼空，竟绝今生余望。

是书笔情瑟缩，墨色惨淡，瘦劲之中，时露凄苦之态。初视之，几不辨为梦霞所书，想见其下笔时百感奔赴于腕下，手随心转，故字迹遂失其常态也。书后另附一笺，上书八绝句，字里行间，泪珠四溅，作梅花点点，斑烂满纸，未读其诗，已觉触目不堪矣。

麦浪翻晴柳飐风，春归草草又成空。

庾郎未老伤心早，苦诵江南曲一终。

一日偷闲六日忙，忽闻卿病暗悲伤。

旧愁不断新愁续，还较蚕丝一倍长。

佳期细叩总参差，梦里相逢醒不知。

诉尽东风浑不管，只将长恨写乌丝。

半幅蛮笺署小名，相思两字记分明。

遥知泼尽香螺墨，一片伤心说不清。

怯试春衫引病长，鹧鸪特为送凄凉。

粉墙一寸相思地，泪渍秋来发海棠。

晚晴多在柳梢边，独步徘徊思杳然。

目送斜阳人不见，远山几处起苍烟。

恻恻轻寒早掩门，一丝残泪阁黄昏。

不知今夜空床梦，明月梨花何处魂。

缘窗长合伴残灯，一度刘郎到岂曾。

只觉单衾寒似铁，争教清泪不成冰。

梨娘阅未竟，颜色惨变，一阵剧痛，猛刺心头，不觉眼前昏黑，忽忽若迷，喘丝缕缕，若断若续，波泪盈盈，忽开忽闭，身不动而手微颤，如是者良久。迭经鹏郎呼唤，梨娘乃痛定而醒，瞪目视鹏郎，欲哭又止，恐惊之也。斯时书纸数幅，尚在手中，徐徐纳之函内，掷诸枕旁，微吁一声，若已无力作长叹者。既而谓鹏郎曰：“我倦欲眠，汝且去，勿扰我也。”言已，合眼作入睡状。鹏郎乃出。呜呼，梨娘非真睡也，盖欲背鹏郎而偷揾其一掬伤心之泪耳。

第十二章　情敌

藕丝不断，药性难投。梨娘病卧兼旬，迄未能愈，镇日昏昏，如被鬼祟，不语亦不食，不睡亦不醒。曾几何时，而花羞月闭之梨娘，已花蔫月暗，瘦不成人。绣床一尺地，变作愁城万叠，枕边被角，绣遍泪花，斑斑点点，梨娘一人见之耳。嗤弱于丝，肉销见骨，朽腐王嫱，狐狸钻穴相窥，其期当不远矣。谁为为之，而令若此？

呜呼，吾书至此，吾为梨娘危，吾不能为梦霞恕矣。忍哉梦霞，既以一封书逼其病，更以一封书加其病，是直立意欲制梨娘之死命，岂复尚有人心者？呜呼，路旁枯骨，仁者动心；门内哭声，行人变色。梦霞与梨娘其感情果属何等，而忍以无聊之语，作催命之符耶？世不乏有情人，能不为梨娘叫屈！

虽然，梦霞非不知梨娘之病之何因，且非不知梨娘之病之当用何药也。誓言既出，万难追悔，欲对症发药，虽足愈一时之病，而尽抛往日之情，梦霞之所不肯出也。其意若曰：梨娘病，我与之俱病；梨娘死，我亦与之俱死。死生事小，惟此呕心啮血之誓言，当保存于天长地久而不可销灭。其作书慰问也，明知梨娘阅之，其病有加无减，以伤心语作了世事，亦心有所不能安，情有所不容已耳。呜呼，梨娘固在病中，梦霞虽不病，亦无日不在奈何天中，以眼泪洗面。一日十二时，心恋神伤；一夜五重更，魂飞梦杳。自闻病耗以来，不知为梨娘绞出多少泪汁，瘦减几许风神。人遥两地，实已四目全枯，使两人此时一面，当必有相对失声者。易地以观，其苦适相等耳。

榴火飞红，荷钱漾碧，斯何时耶？非已届各校之暑假期耶？梦霞离家数月，归思如云，固急盼夫假期之至，得以离此愁城，还我乐土，慰老母倚闾之望，且得与久别之剑青握手言欢，重叙天伦之乐事。今假期已届，而梨娘之病，尚无起色，归心虽急，不得不为之滞留数日。梦霞不能舍梨娘，又乌能舍病中之梨娘而掉头竟去耶？然梨娘之病，非急切所能愈者，梨娘一日不愈，即梦霞一日不能归。日来忆念梨娘之心，与思母思兄之心，交战于胸，辘轳万状，一重愁化作两重愁，人非金石，何以堪此？呜呼梦霞，恐亦殆将病矣。

相持不决，两败俱伤。为梨娘危，又为梦霞危矣。孰知梨娘之病与前此梦霞之病同其病情，且同其病态。不数日间，梨娘已不病，梦霞且得归。如此惊波，如此危象，顷刻间烟消云散，了无痕迹。天有不测风云，人有旦夕祸福。古人不我欺也。盖届此各校放假之时，梨娘忽于鹏郎、秋儿外，多一侍疾之人。梨娘得此人，固思得一对付梦霞之法，心事已了，病亦旋愈。此侍疾者何人？梨娘病中之救星，而实梦霞眼中之劲敌也。

记者暂搁笔，先有一言报告于阅者诸君。诸君已知梦霞与梨娘为《玉梨魂》之主人翁矣，不知此外固更有一宾中之主，主中之宾在也。此人未出现以前，《玉梨魂》为一种情书。此人既出现以后，《玉梨魂》为千秋恨史，有离奇之情节，无良好之结果矣。其人何人？厥名筠倩，崔氏之少女也。

阅者诸君尚忆及《玉梨魂》第一章“葬花”一节乎？梦霞所葬者为已落之梨花，庭中不更有方开之辛夷乎？梨花为梨娘之影，而此弄姿斗艳、工妍善媚之辛夷，又为何人写照？知阅者蓄此疑问也久矣。艳哉辛夷，有美一人，遥遥相对，但此人来而梦霞与梨娘之情将愈沦于悲苦之境，记者所以迟迟不忍下笔也。

记者于此更有一疑问，欲为诸君解决。梦霞寓居崔氏已近三月，知否崔氏之眷属舍梨娘、鹏郎等以外，尚有筠倩其人？诸君试检阅第二章梦霞之诗，其咏辛夷一首末有“题红愧乏江郎笔，不称风前咏此花”之句。此诗固非借花寄兴、漫无所指者也。特筠倩肄业于鹅湖女学，每月一归省其亲，梦霞仅于初至时，一识春风之面耳。

今请先略述筠倩之历史。崔父生子女二人，长为鹏郎之父，次即筠倩也。筠倩十岁丧母，茕独无依，视梨娘若姊，梨娘亦视之若妹，时梨娘亦年仅十八耳。梨娘出自大家，素娴文字，筠倩质美而秀，慧根种自前生，于是又以梨娘为师。闺房之内，衣履易着，几案同亲，其融融泄泄之象，即求之同姓之姊妹，恐亦无此亲昵也。乃未几而梨娘遽丧所天，衔哀终古。筠倩仅此一兄，中途分手，悲恸与梨娘相等。凄凉身世，孤苦零丁，两人同嗟命薄。从此亲爱有加，相依若命，大有一日难离之势。平日间虽不无外家姊妹、邻舍娇娃，慕两人之慧美，时来闺中伴寂寞，妮妮作狎匿态，两人殊淡漠遇之，不甚与之款洽。而若辈犹相嬲不休，或招赴踏青之游，或约共斗草之戏，两人由是益厌之，竟谢绝焉。尝笑相谓曰：“此皆俗物也，胸无点墨，貌丰而肥，涂脂抹粉，丑态毕露，见之令人作十日恶，那有间心情与若辈周旋哉！”噫，谚有之：痴人多福。若辈俗则俗矣，而命乃独隆，一生饱享家庭之幸福。彼不俗者，才清貌秀，矫矫不群，不为恶物摧残，定遭天公妒忌，负才毕世，饮泣终年，千古红颜，竟成惯例。“世间亦有痴于我，岂独伤心是小青。”呜呼，小青之言验矣，彼梨娘与筠倩，非皆小青之流哉。

筠倩年渐长，益秀丽，柔姿媚态，倾绝人寰。而一种兀傲之气，时露于眉宇间，有不可亲近之色，所谓艳如桃李而凛若冰霜者非耶。戊申之秋，肄业于鹅湖女学，得与四方贤女士交，眼界为之大扩，学术因之骤进，一泄从前禁锢深闺中无限不平之气。每归语其家人曰：“黑暗女界，今日始放光明，而环顾吾同胞，犹沉埋地狱不知觉悟。吾他无所惜，所惜者梨嫂耳。以嫂之天资颖敏，心窍玲珑，使得研究新学，与儿辈青年女子角逐于科学世界，必能横扫千人，独树一帜。惜乎生不逢辰，才尤憎命。青春负负，问谁还干净之身？墨狱沉沉，早失尽自由之福。来者纵尚可追，往者已不可谏。梨嫂，梨嫂，胡兄之死也早，而嫂之生也亦早耶？”

自筠倩就学鹅湖后，梨娘失一良伴，益复无聊。虽遇良辰佳节，恒郁郁不欢，视他人之勃发，嗟实命之不犹，中心感愤，莫可名言。幸筠倩月必一归，归必三四日始去，积匝月之离思，倾连宵之情话，尚可藉以抵偿。筠倩尤善诙谐，能解梨娘颐。两人恒彻夜不眠，拥衾待旦，别后则彼此以书代语，浃旬之间必有数函往复，鱼笺叠叠，忙煞寄书邮。梨娘孤栖半世，于世已等畸零，彼视筠倩而外，更无第二亲爱之人。孰知孽缘未了，冤债正多。筠倩去而梦霞来，恨海翻腾，情场变幻。梨娘心脑中，遽多增一亲爱者之影。然梨娘虽移其爱于梦霞，而于筠倩一方面，别时惆怅，去后思量，邮函往还，仍未尝稍形冷落也。

方梦霞之初至也，筠倩适告假归。梦霞于窗棂间望见之，虽惊其艳，而觉其妩媚中含有一种英爽气，令人不敢平视。既见之后，如浮云之过太空，脑海中不复留其影象。至筠倩之于梦霞，则更形淡漠。在家时少，在校日多，平日间但知家中有梦霞其人，而于梦霞之年貌、品性，固属茫然。即梦霞之里居姓氏，亦未能一一详悉。彼性本落落，素不作小儿女之喋喋。此时方专肆志于学问，校课以外，不问他事，非遇事忽略，实未暇旁骛也。即归家后，除与梨娘谈话时间外，辄终日兀兀，伏案如老儒，或温习旧课，或翻阅新籍，家中事概置不理。故梨娘与梦霞交涉史，彼竟纤毫未悉。而梨娘亦深自隐密，心中事不敢轻遗小姑知也。

入门带笑，见面含愁。鹊报檐前，了无喜意。鹦迎窗下，亦少欢声。筠倩久别梨娘，怀思颇切。两星期来，又为预备试验，未暇作书问讯。考试事竣，即鼓棹还乡。自念得与久别之梨娘，携手碧窗，谈衷深夜，红灯双影，笑语喁喁。此后迟迟夏日，家庭之乐事正多，可以追昔时联榻之欢，而偿数月分襟之苦。帆影如飞，家门在望。风花片片，烟草离离。昔日见之，以为牵愁惹恨之媒者，此时乐意在心，接触于目者，无不足以增加其愉快。彼梨娘之相念，当与余同，今日见我归来，更不知当若何欢慰也。

炊烟四起，柔橹数声，一船傍岸歇。一女郎登岸，淡装革履，手携书籍数册，翩翩若迎风之燕。一舟子负装随其后，望而知为由校还家之女学生也。此女学生即筠倩。筠倩登岸后，望家门而疾趋，履声橐橐，容色匆匆，顿失其平日娴静之态度。盖其别绪如云，归心似火，仓皇急遽，有流露于不自觉者也。无何而入门矣，入其门不闻人声。无何而入庭矣，入其庭不见人影。咄，离家仅三月耳，而门庭之冷落，至于如此，我其梦耶？门以外之所见，无物不助欢情；门以内之所见，到处皆呈惨状。十分欢喜，化成一种凄凉，感触之来，转移其捷，斯时筠倩如痴如醉，木立不动，逡巡廊下，不遽入室。须臾，门内有一人出，见筠倩即呼曰：“女公子归矣，我报老主人去也。”筠倩识为秋儿，乃入室，则鹏郎已迎面至，牵筠倩之衣而呼曰：“阿姑归来矣，市得何物以饷余也？”筠倩笑应之曰：“有，有。”语时，抱鹏郎于膝，摩抚其顶，复问之曰：“汝母安在？”鹏郎忽惨然曰：“阿母卧病已多日矣。姑归大好，阿母得姑为伴，其病当即有起色也。”筠倩闻言大惊，遽舍鹏郎，入内往朝其父讫，急趋步入梨娘病室。

第十三章　心药

病到旬余，人归天末，未语离衷，先看病态。瘦减丰姿，非复别时面目；惊残春梦，尚余枕上生涯。梨娘自卧病以来，日与药灶为邻，夜共兰釭结伴。愁帐一幕，被冷半床。室中惟鹏郎、秋儿二人，为之进汤药、报晨昏，而来去无常，亦非终日相伴不去者。冷清清境地，寂恻恻时光，一枕幽栖，大有夜台风味。深深庭院，黯黯帘栊，久不闻笑语之声矣。

筠倩归来，鹏郎已奔入报告梨娘，须臾筠倩直入室中，揭帐视梨娘，见其状不觉失惊，几欲泣下，呼曰：“嫂、妹归矣。”梨娘喘息言曰：“我病甚，不能起，妹其恕我。”筠倩泫然曰：“梨嫂，梨嫂，一月不见，病至于此耶？睹嫂容颜，令妹肝肠寸断矣。”梨娘叹曰：“薄命之身，朝不保暮；葳蕤弱质，至易摧残。自怜孤影，未尝倾国倾城，剩此残躯，真个多愁多病。抚床心死，对镜容灰，天公安在？我命如何？筠姑，筠姑，汝所爱之梨嫂，将不久于人世也矣。命薄如侬，生何足恋？与其闷闷沉沉，生埋愁坑，不若干干净净，死返恨天。转念及斯，万恨皆空。一身何有？日惟僵卧待死而已，我他无所恋，所不能忘者，姑耳。深恐不及姑归，遽然奄忽，数年来亲爱如同胞之好姊妹，临死不得一面，则虽死犹多遗恨。今幸矣，我病已深，汝归正好，六尺孤儿，敬以相托。春秋佳日，如不忘往日之情，以冷饭一盂、鲜花一朵，相饷于白杨荒草之间，嫂身受之矣。”筠倩闻言，涕不可抑，拭泪言曰：“嫂勿作此不详语，上帝，上帝，我为嫂祈祷。上帝勿使嫂痛苦，勿使嫂烦恼，为嫂驱病魔，为嫂求幸福。”言次，趺坐床沿，俯其首、合其眼，喃喃作默祷状。良久，忽张目视梨娘而言曰：“嫂病愈矣。”梨娘睹状，不觉为之破颜一笑，谓之曰：“姑其癫耶，胡作此态？姑入校读书，乃学得师婆子术归耶？”筠倩与梨娘相居甚久，素念梨娘之心情，知此次之病，必系积郁所致，而不知其实为情伤也。

筠倩既归，遂为梨娘之看护妇，晨夕不相离，捧汤进药，曲尽殷勤，加被易衣，倍加爱护。日长无事，则与病者谈天说地，滔滔不竭。举在外之所闻所见，或属游观之乐，或属儿女之情，或属身亲目睹，或属佚事遗闻，色色种种，凡脑海中所能记忆者，一一倾筐倒箧，尽情供献于梨娘之前。而又加以穿插，杂以谐笑，如海客之谈瀛，仙风飘忽；如名伶之扮演，花雨缤纷。筠倩熟而能详，梨娘乐而忘倦，不知其身之在病中矣。此外更以学校之情形、他乡之景物，以及游戏之快乐、学问之进益，凡足以娱梨娘之心者，无不探诸怀中，翻诸舌底。时更引吭高歌，珠喉宛转，好花之歌，春游之曲，歌辞之最丽、音调之最佳者也。梨娘听之，心旷神怡，积愁都化。筠倩日共梨娘谈话，夜则与鹏郎同睡于梨娘病榻之旁。盖筠倩善抚鹏郎，鹏郎亦相依若母，乐就阿姑眠也。此黑暗之病室，自筠倩归后，顿大放其光明，愁幕揭开，生机充足，不啻为世界第一等最优之病院。虽病中十分，群医束手，得此看护者知心着意，曲体病情，亦足令病魔退避三舍，生路顿开一线。况梨娘原非真病，不过心多恶感，胸积烦忧，万种情怀，难抛孽种，一团愁块，化作凝团，遂致兀兀不安，恹恹难起。筠倩以有趣味之谈话，逗动其欢心、抑遏其愁火。曾无几时，梨娘之病，十已去其八九，饮食亦能渐进。憔悴之中，已现活泼之神情，不久当就痊复。是筠倩之归，实大有造于梨娘也，然筠倩之所以能药梨娘之病者，犹不在此。

筠倩侍梨娘疾，无时不与梨娘谈话以解其病闷。然梨娘之心事，彼究无从而知。虽极意慰藉，如隔靴搔痒，实未尝搔着痒处也。一日谓梨娘曰：“嫂处深闺，亦知世界文明结婚亦尚自由乎？”梨娘曰：“盖有之矣，我未之见也。”筠倩曰：“旧式之结婚，待父母之命，凭媒妁之言，两方面均不能自主。又有所谓六礼、三端、问名、纳彩种种之手续。往往有客散华堂，春归锦帐，我不知彼之才貌，彼不知我之性情。配合偶乖，终身贻误，糊涂月老，误却古今来才子佳人不少矣。今者欧风鼓荡，煽遍亚东，新学界中人无不以结婚自由为人生第一吃紧事。此求彼允，出于两方面之单独行为，而父母不得掣其肘，媒妁不能鼓其舌。既婚之后，虽生离死别，彼此均无所怨，则终风之赋，回文之织，庶几可以免矣。”筠倩言至此，截然而止，自觉失言。念梨娘虽非不得于其夫，实历遍生离死别之惨者，我不应再以此种语拨动其旧感也。

孰知梨娘闻其言，别有所感，其所感有出于筠倩意料之外者。此时梨娘脑海中若骤得一物者，不知其何自而来，欣快莫可名状。又如骤失一物者，不知其何自而去，懊丧又不可言喻。片刻之间，哀乐纷呈，愁喜交并。而失意一方面终不敌其快意一方面，实觉肩梢之发展，胸廓之舒畅，达于极点。从此心头一块石，可以放下。筠倩一席话，竟为梨娘之续命汤、返魂丹，天下事之奇幻，实无有逾于此者。嗟嗟，梨娘何幸而遇此救星，筠倩又何不幸而与梨娘同堕情劫哉！

恶感在心，好言入耳。柔肠欲断，异想忽开。梨娘闻筠倩言，忽思得一接木移花之计、僵桃代李之谋，计惟借助筠倩，方足以对付梦霞。以筠倩之年、之貌、之学问、之志气，与梦霞洵属天然佳偶。我之爱筠倩，无异于爱梦霞，就中为两人撮合，事亦大佳。梦霞得筠倩，可以相偿，筠倩得梦霞，亦可以无怨。我处其间，得以脱然无累，荐贤自代，计无有善于此者。此时梨娘，心地大开，病容若失，一种愉快之颜色，猝然见于面。旁坐之筠倩，方恐以前言伤梨娘心，注目视梨娘，觇其喜怒。既见其梨容含笑，心中若甚豫者，正不解其作何思想，有何感触，而遽改病态为欢容也。梨娘思忖半晌，心虽快而口难宣，筠倩亦默不一声，四目互射，相对无言。

梨娘视筠倩良久，忽觉其笑容渐敛，其意又若大失望者。盖念及筠倩平日颇自矜贵，性情落落难合，与梦霞又无一面之交、一言之契。彼方心醉自由，在外就学者一年，相识必多，其心中安知不已有如意郎君。我若强为作合，干涉其自由，彼必不允，岂非徒费心机、空劳唇舌？至梦霞一方面亦属难行，读其誓书，苦心孤愤，矢志终身，已有骑虎难下之势，百计讽劝，总归无效。恨重于山，心坚如石，其情专、其志决矣。今我忽欲强其求婚于筠倩，彼必曰：我言既出，万悔莫追。尔既为我知己，不当再以此言相聒。若是我复将以何辞继之？循是以思，则此事于两方面，均有阻碍，不待发表，而可知其事之决裂也。梨娘转念至此，顷刻间又眉峰压恨，眼角牵愁，一场好梦，丢入华胥国中去矣。继而又自念曰：山穷水尽，仅有此一丝生路，谋事在人，成事在天，尽心力而为之可耳。幸而成，则三人皆得其所。不幸而不成，则筠倩自有佳婿，梦霞终鳏，亦当无怨，而吾心亦可以释然矣。

深闺病质，寓馆吟身。药铛茶灶，抛来病里工夫；冷席单床，尝遍个中滋味。梦霞自校中放假，归思綦切，为梨娘之病淹留者又旬余矣。独宿空斋，百端怅触，梦里还家，云山叠叠，愁边问讯，消息沉沉。终日徘徊，庭草有伤心之色；连宵蹀躞，灯花无报喜之时。心悬一线，肠结千层，李后主所谓此中日夕以泪洗面者也。盖梨娘自偃卧以来，病躯久未临窗，瘦腕不堪握管，黄花之句辍吟，青鸟之使已绝。梦霞于初病时作书慰问后，无日不就鹏郎探询梨娘病状，而童子无知，语多恍惚，病之浅深，殊游移不能确定。欲以目睹为真，而重门深锁，有翼难飞。翻阅锦笺，纸上犹余泪迹；摩挲玉影，镜中如换病容。粒粒长枪，食难下咽；沉沉清漏，睡不来魇。潘郎鬓影，愁损千丝；沈约腰支，瘦余一握。数日来梦霞之心，盖为梨娘寸寸碎矣。梦霞知梨娘之病决不能一时就愈，或一病而竟至香销玉碎，亦意中事，而无术以救治之，则亦空唤奈何而已。后闻筠倩归来，梨娘得一亲爱之看护人，不觉为之一喜。私心默祝，以为梨娘之病原系积忧、积劳所酿成，有人焉，为之调护，为之劝解，破其愁闷，开其怀抱，或从此脱离病趣，改变欢容。梨娘之幸，亦我之幸也。梦霞对于筠倩，虽并无情感之可言，而此时则不能不深有望于筠倩。推其心，苟使梨娘病愈，则筠倩于梨娘，实不啻有再生之恩，于己亦间接受无穷之惠也。幸也，天公见怜，果如人意。筠倩归不数日，梨娘已离死域，梦霞亦出愁城，筠倩与梦霞暗中又结一重爱感。奇情幻事，盖亦今古情场中所绝无仅有者矣。

第十四章　孽媒

草阁寒深，蕉窗病起，光阴草草，心事茫茫。梨娘一病缠绵，几沦鬼趣。幸得一妙人儿粲其生花之妙舌，施其回春之妙手，遂启发梨娘心中之巧计，而成就梦霞意外之奇缘。以恹恹难愈之疾，晨夕之间，霍然而苏，如阴霾累日，忽现晴光。梨娘之心，若何其快，梦霞之心，亦若何其快，即筠倩之心，亦一样与两人俱快。然病之来也，梨娘自知之，梦霞亦知之，而筠倩不知也。愈之速也，则惟梨娘自知之，筠倩固不知，即梦霞亦不能知也。梨娘明知此意发表后，成否尚未可知，而此时欲解决心中之疑难，有不能不急于发表者。梦霞闻病羁留，欲归不得，亦知其愈，便可束装作归计，而梦霞犹若有所恋而不忍遽行者，盖欲得梨娘病后之通讯，藉慰其渴想之情也。

一日晨兴，见案头有一缄，函封密密，视之固为梨娘所遗，病后腕力不坚，故其字迹珠瘦而不劲也。梦霞逆知其中必有好音，未开缄而喜已孜孜。孰知一罄内容，有足令梦霞忽而喜、忽而怒、忽而搔首、忽而颦眉，执书而踌躇莫决者。书中所言非他，即发表其心中所计划，而欲梦霞求婚于筠倩也。书辞如左：

一病经旬，恍如隔世。前承寄书慰问，适在瞑眩之中，不克支床而起，伏案作答，爱我者定能谅之。梨影之病，本属自伤，今幸就痊，堪以告慰。君之前书，语语激烈，未免太痴于情，出之以难平之愤，宣之以过甚之辞。情深如许，一往直前，而于两人目前所处之地位，实未暇审顾周详也。梨影不敢自爱，而不愿以爱君者累君，尤不愿以自误者误君也。君之情，梨影深知之而深感之；君之言，梨影实不敢与闻。君自言曰；“我心安矣。”亦知己之心安，而对于己者之心将何以安耶？况以梨影思之，君之心究亦有难安者在也。不孝有三，无后为大。大舜且尝自专。夫妇居室，人之大伦，先哲早有明训。君上有五旬之母，下无三尺之童，宜尔室家，乐尔妻孥，本人生应有之事，君乃欲大背人道，孤行其是，不作好逑之君子，甘为绝世之独夫，试问晨昏定省，承菽水之欢者何人？米盐琐屑，操井臼之劳者何人？弃幸福而就悲境，割天性以殉痴情，既为情场之怨鬼，复为名教之罪人。君固读书明理者。胡行为之乖僻，思想之谬误，一至于此！梨影窃为君不取也。

语云：天定胜人，人定亦能胜天。君痴如此，岂竟欲胜天耶？吾诚恐无情之碧翁，且以君之言为怨讟言，将永沦我两人于泪泉冤海而万劫莫脱也。青春未艾，便尔灰颓。君纵不自惜，独不为父母惜身、为国家惜才乎？君风流风采，冠绝一时，将来事业，何可限量。乃为一薄命之梨影，愿捐弃人生一切，终身常抱悲观，将使奇谈笑史，传播四方，天下后世，必以君为话柄，以为才识如君，志趣如君，乃为一女子故，而衔冤毕世，遗恨千秋，恐君虽死，九原亦有未安者，而今顾曰吾心已安耶？君诚多情，惜情多而不能自制，致有太过之弊。过犹不及，君之多情，适与无情者等。梨影爱君，梨影实不敢爱君矣。总之，此生此世，梨影与君，断无关系。罗敷自有夫，使君自有妇。各有未了之事，各留未尽之缘。冤债未偿，既相期夫来世；良姻别缔，亦何慊于今生。君不设誓，梨影亦不敢忘君之情；君即设誓，梨影亦无从慰君之情。天下不乏佳人，家庭自多乐境，何苦自寻烦恼，誓死不回，效殷浩之书空，愿伯道之无后，为大千世界第一痴人哉！

梨影为君计，其速扫除魔障，斩断情丝，勿以薄命人为念。梨影以君为师，君以梨影为友；我善抚孤，以尽未亡人之天职，君速娶妇，以全为子者之孝道。两人之情，可以从此作一收束。梨影固思之审而计之熟矣，然脉脉深情，梨影实终身铭感，不敢负君，为君物色一多情之美人，可以为君意中人之替代，恢复君一生之幸福，此即梨影之所以报君者也。顾求之急而得之愈难，寸肠辗转，思欲得有以报君者而不可得，此梨影之病之所由来也。为君一封书，苦煞梨影矣。霞君乎，君非爱梨影者乎？君非以梨影之痛苦为痛苦者乎？君如不愿梨影之有所痛苦，则当念梨影为君筹画之一片苦心，勿以梨影之言为不入耳之谈，而以梨影之计为不得已之举。谅其衷曲，俯而从之。此则梨影谨奉一瓣心香，虔诚祷祝，而深望君不负梨影病后之一书也。

梨影之所以为君计者，今已得之。崔家少女，字曰筠倩，梨影之姑，而青年女界中之翘楚也，发初齐额，问年才豆蔻梢头，气足凌人，奋志拔裙钗队里。君得此人，可偿梨影矣。阿翁仅此一女，爱逾拱璧，尝言欲觅一佳婿如君者，以娱晚景。嗣因筠倩心醉自由，事乃搁起。君归去，速倩冰人，事当成就。筠倩与梨影情甚昵，君求婚于我翁，我为君转求于筠倩，计无有不遂者。此失陇得蜀之计，事成则梨影可以报君，君亦可以慰梨影，梨影之病今愈矣。君能从梨影言，梨影实终身受赐。若竟执迷不悟，以誓言为不可追，以劝言为不足信，必欲与薄命之梨影坚持到底，缠扰不休，则梨影不难复病，此外无可报君，惟有以一死报君矣。然梨影虽死，终不忘君。梨影之魂魄，犹欲于睡梦中冀悟君于万一也。君怜梨影，知君必能从梨影言，终不忍梨影之为君再病，且为君而死也。率书数纸，墨泪交萦，无任急切待命之至。梨影谨白。

梦霞读毕，沉吟良久，如醉如痴，一时之从违，竟难以自主。继思梨娘之言，情至义尽，以过情责我，我亦自觉过情。然我实处于万难之局，欲抛则无此毅力，欲合则已误前缘，颠倒情怀，不遑他顾。故我当下笔之时，直以为不如此不足以对知己，而于后来之种种，实未遑一一虑及也。此言既出，我已甘心牺牲一切，抱恨终身，虽明知其太过，终不愿中途翻悔，为负情之人矣。今彼宛曲陈情，反覆劝谕，辞严义正，殊令人难忍难受，况更以死相要，有逼我以不得不从之势。我若固持前说，不肯回头，或更致意外之变，然我竟食言而遁，无限深情，付之流水，于我心终不能无慊焉。失陇得蜀，计诚妙矣，然赵氏连城之璧，何似中郎焦尾之琴？以曾经沧海之身，肯作再上别枝之想。彼病初愈，我若不允，则无情之病魔，固日夜环伺其旁，不待招之始返也。我不能使之不病，顾安忍使之再病？此时盖不能不用缓兵之计矣。梦霞立作复书，略谓：“我归心甚急，方寸已乱，代谋之事，此时不能取决，与我以一月之商酌。俟秋凉来校后再作射屏之举，谐否虽未可知，然终不敢重违卿意矣。”书后更系以四绝：

劝侬勉作画眉人，得失分明辨自真。

蜀道崎岖行不得，伤心怕探陇头春。

俯仰乾坤首戴盆，人生幸福不须论。

一枝木笔难销恨，终爱梨花有泪痕。

天荒地老愿终赊，那有心情恋物华。

不见青陵孤蝶在，何曾飞上别枝花。

便教好事竟能谐，误却东风意总乖。

最是客窗风雨夕，痴魂频梦合欢鞋。

孤灯独宿，孽债双偿。一段奇情，百年幻梦。盖梨娘此日之书，已定筠倩终身之局。小姑居处，本自无郎，嫂氏多情，偏欲玉汝。恶信误为鹊信，良媒实是鸩媒。记者不暇为两人嗟不遇，而先为筠倩唤奈何矣。情有独钟，心无他望，除是云英，愿他下嫁，若非神女，那是生涯。梦霞之情，已自誓生死永不移易，虽苏秦、张仪复生，不能惑其耳。西子、南威无恙，不足动其心，则其决不能以爱梨娘这心，移以受筠倩也。梦霞固堪自信，梨娘亦能深知，知之而复劝之，梨娘之不得已也；却之而复允之，梦霞之没奈何也。两人不必言，所苦者，筠倩耳。彼既深幸梨娘之病愈，不知梨娘已驱而纳之陷阱之中矣。冤孽牵连，误人误己，情场变幻，一至于斯。多情者每为情误，咎由自取，不足怨也。而彼筠倩者，则少小尚不知愁，娇痴未尝作态，顾亦为天公所忌，爱嫂所累，终身沦于悲境，果又何罪哉？善谈情者，又何说以处此哉？

梨娘得梦霞复书，知梦霞遄归在即，未免触动离思，顿增惆怅。继知代作蹇修，梦霞已有允意，私心窃慰。此事果谐，两人此后或尚多见面之缘，暂时相别，固无足介意也。翌晨复由鹏郎携来一函，则梦霞已破晓扬帆归去。函中乃留别诗六章也。

寓馆栖迟病客身，怜才红粉出风尘。

伤心十载青衫泪，要算知音第一人。

梅花落后遇卿卿，又见枝头榴火明。

无限缠绵无限感，于今添得是离情。

略整行装不满舟，会期暗约在初秋。

劝卿今日姑收泪，留待重逢相对流。

两情如此去何安，愁乱千丝欲割难。

别后叮咛惟一事，夜寒莫凭小阑干。

梦醒独起五更头，月自多情上小楼。

今夜明蟾凉如水，天涯照得几人愁。

分飞劳燕怅情孤，山海深盟永不渝。

记取荷花生日后，重寻鸿爪未模糊。

第十五章　渴暑

南国言旋，北堂无恙。梦霞于五月下浣，买棹归吴。其次日，剑青亦自闽中归。久别弟兄，一朝聚首，入门带笑，互看往日容颜；联榻追欢，共说异乡风味。人生之乐，无乐于别久而相逢者，更无有乐于骨肉分离，天涯地角，而一日之间，游子双归者。剑青自去秋客闽，别其钓游之地者，忽焉已裘而葛矣。对故乡之风景久已生疏，假长夏之光阴好资游瞩。爰与梦霞或命巾车、或棹孤舟，同行同止，以遨以游。徘徊于响屧廊边，犹认夕阳残石；借宿于寒山寺里，共听清夜警钟。访墓到虎阜之麓，凭艳迹以流连；观涛来胥江之滨，吊忠魂而呜咽。或扫石留题，记游踪之所至；或登楼买醉，犹余兴之未阑。两人出则肩随，睡则足抵，既倦游而归来，复长谈兮竟夕。尽家庭之乐事，得山水之间情，葛巾芒履，意致飘然，见之者几疑其为地行仙矣。孰知乐事不常，欢情易极，十日之游未竟，二竖之祸忽侵。善病之梦霞，客中多感，起居失调护之常。归后恣游，往返历奔波之苦。况伤心人别有怀抱，其胸中难言之隐恨。有不能与剑青共，且有不能为剑青知者。病根深种，有触即发，不数日间，梦霞复理药炉生活，不能追随剑青之杖履矣。

竹影疏帘，药烟殢室，剑青以梦霞病，游兴顿衰，终日相伴不去。梦霞此次之病来势虽剧，寒热交作，头汗涔涔，有时竟昏不知人。神魂颠倒，呓语绵绵，母甚忧之。剑青亦为之眉皱，急延良医，进猛剂。剑青固素明医理者，按方用药，参酌其间，出以慎重。调治旬余，病乃渐减，转而成疟。斯时梦霞神志虽清，而疟势时作，疲乏之极，昏昏思睡，怕与家人攀话。盖其元神已于无形中大受亏损，然脱离床席，尚须调养，非一朝一夕所能起也。

剑青天性友爱，自梦霞病后，日日杜门不出，蹀躞床头，药铛茶盏，亲自料理。慈母爱子，为梦霞病终日沉忧难解，剑青必好言以慰母，谓弟病且愈矣。其实剑青之心亦兀然不宁也，终日伴病，药裹之暇，时就案头观书自遣。偶翻梦霞竹箧，得数笺，阅之乃大惊。盖梦霞与梨娘唱和之诗词、往返之函牍，皆留底稿，汇成一束。梨娘见遗之作，尤什袭而藏，倍加珍护。半年来之踪迹，胥在一箧中，置藏几案之旁，固自谓深藏不露，无人能侦破个中之秘密也。剑青于无意中得此离奇之消息，颇深诧愕，读其词则语不离情，言皆有物，知梦霞必有奇遇。继又检得长幅短简共数纸，一腔心事，和盘托出矣。复穷搜之，则梨娘之诗若词、若手札、若小影，均连续发现，五光十色，撩乱眼花。次第读之，惊喜交集，乃知彼美以多才之道韫，为薄命之文君，与梦霞通好者两月余矣。情皆轨于正，语不涉于邪，如此佳人实难多得，可艳亦可敬也。梦霞无长卿之缘，有樊川之恨，一肚闲愁无可告诉，此所以郁而成病欤。念至此，又不禁为梦霞危。后读两人最后之通讯，梨娘欲以筠倩自代，语殊缠绵而哀艳，不觉色飞眉舞，私忖曰：“偿他万种痴情，还汝一生幸福，此大佳事，吾当为弟玉成之，决不使其径情孤往，遗恨无穷，以鳏终其身也。”

时梦霞病已少差，特未能起，辗转床席间，闷苦殊甚，颇乐与剑青闲谈。剑青因询：“吾弟在锡有无异遇，不然，何忧思之深也？”梦霞曰：“无之。”语甚支吾，状尤忸怩，旋即乱以他语。剑青笑曰：“弟毋他讳，我已尽悉。彼画中人胡为乎来哉？”梦霞闻言，知秘密已为兄窥破，大恚。既念阿兄非他人，不妨以实情相告，因将与梨娘交涉之历史，一一为剑青述之，语时含愤带悲，声情甚惨，后乃至于泣下。

床头喋喋，枕角斑斑。剑青见梦霞声泪俱下，亦为之黯然，徐慰之曰；“多情自古空余恨，好梦由来最易醒。天下多无可奈何之事，人生有万不得已之情。古今来情之一字，不知消磨几许英雄豪杰、公子王孙。此爱力界中，原非可以贸然挺身而入，吾弟以多病之身而与至强之爱力战，其不胜也必矣。况乎梨花薄命，早嫁东风，豆之多情，偏生南国。彼既已蠲除尘梦，诗心不比琴心，弟何必浪用爱情，好事翻成恨事。白日劳形，欲报恩而无自；寒宵割臂，更非分之贻机。是可痛矣，甚无谓也。兄非故作此煞风景语，自等于无情之物。但历观世之痴于情、溺于情者，到头来恶果已成，无不后悔。三生痴梦，空留笑柄于人间，一失足成千古恨，再回头是百年身。得失分明，乌可不慎之又慎。阿兄生平自问他种学问，皆不如弟，惟于情爱关头，尚能把持得定。数年来所遇之佳丽不为不多。而接于目者，不印于心；现于前者，便忘于后。弟生本多情，心尤易感，孽缘巧合，便尔情深一往，恨结同心。须知撒手悬崖，当具非常毅力；回头苦海，是为绝大聪明。吾所爱之弟乎，名花老去，拍手徒嗟，好梦醒来，噬脐何及！此时摆脱，犹或可追，望弟之速悟也。况彼美之所以为弟计者，亦可谓情至义尽。遗恨还珠，且斫同心之树；良缘种玉，别栽如意之花，此意良佳，此计殊妙。弟勿迷而不悟，甘以身殉痴情。弟年已及冠矣，吾家门衰祚薄，血裔无多，父死亦应求嗣，母老尤望抱孙。此事若谐，则一可以慰慈母，二可以慰知已，三亦可以自慰，一举而三善具，亦何乐而不为哉？”剑青语时，注视梦霞之面，急待其答。梦霞则频点其首，默不一语。

骄阳眩眼，溽暑炙心。梦霞之病由湿温转成疟疾，虽似较轻，而疟势时作时止，留恋不肯去。际此炎蒸之气候，解衣挥扇，终日昏昏，犹觉非常困顿，矧呻吟床席，拥被深眠，有风而不可乘，有水而不可饮，其沉闷之苦为何如耶！幸疟势间日一作，病不作时，尚可偶然起坐。伏枕无聊，辄深遐想，赋诗八律，以寄梨娘，俾知近日状况。

无端相望忽天涯，别后心期各自知。

南国只生红豆子，西方空寄美人思。

梦为蝴蝶身何在，魂傍鸳鸯死亦痴。

横榻窗前真寂寞，绿阴清昼闭门时。

天妒奇缘梦不成，依依谁慰此深情。

今番离别成真个，若问团圆是再生。

五夜有魂离病榻，一生无计出愁城。

飘零纵使难寻觅，肯负初心悔旧盟。

半卷疏帘拂卧床，黄蜂已静蜜脾香。

吟怀早向春风减，别恨潜随夏日长。

满室药烟情火热，谁家竹院午阴凉。

阶前拾得梧桐叶，恨少新词咏凤凰。

海山云气阻昆仑，因果茫茫更莫论。

桃叶成阴先结子，杨花逐浪不生根。

烟霞吴岭崔归思，风月梁溪恋病魂。

最是相思不相见，何时重访武陵源。

一年春事太荒唐，晴日帘栊燕语长。

青鸟今无书一字，蓝衫旧有泪千行。

鱼缘贪饵投情网，蝶更留人入梦乡。

欲识相思无尽处，碧山红树满斜阳。

碧海青天唤奈何，樽前试听懊侬歌。

病余司马雄心死，才尽江郎别恨多。

白日联吟三四月，黑风吹浪万重波。

情场艳福修非易，销尽吟魂不尽魔。

夜雨秋灯问后期，近来瘦骨更支离。

忙中得句闲方续，梦裹行云醒不知。

好事已成千古恨，深愁多在五更时。

春风见面浑如昨，怕检青箱旧寄词。

小斋灯火断肠时，春到将残惜恐迟。

一别竟教魂梦杳，重逢先怯泪痕知。

无穷芳草天涯恨，已负荷花生日期。

莫讶文园因病懒，玉人不见更无诗。

诗既就，书以蛮笺，护以锦封，珍重付剑青，浼其代交邮使。

病情大恶，消磨长日如年；别绪时萦，容易秋风又起。梦霞困顿月余，终未能驱疟鬼使之远去。未几，而梨娘之复书，与校中劝驾之函俱至。盖时值金风送爽，玉露滴秋，距秋季开校之期不远矣。梦霞得书后心念意中人，即欲如期而往，而病意缠绵，若与梦霞深表爱恋之情，而不忍舍之遽去者。家中人咸尼其行。其母谓之曰：“儿病若此，岂可再历风尘之苦。调养几时，痊后赴校，未为晚也。不然，竟作书辞去教职，或荐贤以自代，亦无伤也。”梦霞不得已，函知该校，谓病莫能兴，请缓期数日，一俟病魔渐祛，即当鼓棹而来，行开校礼也。然此时之梦霞，身虽病卧家中，盖已魂驰远道，梦绕深闺矣。

一日有戚来问疾，为言有药名金鸡那粉者，治疟之妙品也。效如神，惟性甚烈，味甚苦，病者多不敢服也。梦霞喜曰：“我欲求速愈耳，他何虑焉。”如言购服，果验，仅两服而病若失，寒热不复作，饮食已如常，惟病后精神未能遽复。梦霞固自谓已愈矣。家中人亦咸谓良药苦口利于病，此言洵不虚也，乃择日为梦霞治装。剑青以梦霞病愈，放下愁怀，亦拟同时负书担囊，作远行计。时己酉秋七月初旬也。天涯骨肉，能有几人，而聚散匆匆，至无凭准。伤离经岁，迹等参商，良晤一朝，情谐埙篪。又为病魔所苦，未尽其欢。梦霞之不幸耶，剑青之不幸耶。无何而一声长笛，两片秋帆，流水无情，又分道载征人而去。

第十六章　灯市

一帆饱雨，双桨划风。方梦霞登舟时，朝旭初升，照水面楼台，映波成五色奇彩。甫出港，阳乌渐隐，风雨骤至，一望长天，忽作惨色，昏黑模糊，浑不辨山光树影。盖初秋天气，晴雨不常，江南苦湿，初夏则有梅子雨，初秋则有豆花雨。残暑未尽，新凉乍生，时有斜风细雨，阵阵送寒，以净炎氛，以迎爽气，谓之酿秋。梦霞此行，会逢其适，不情风雨，咄咄逼人。回首家山，不知何处。烟波渺渺，云水茫茫，极目杳冥，如堕重雾。呜呼，旅行遇雨，易断人魂，矧在舟中，矧舟行于茫无涯涘之太湖耶！

此时狂风乱雨，挟舟而行，船身摇摇，颠簸万状，风势逆且急，横拖倒曳而行，不知其自东自西、自南自北。舟人相顾失色。三尺布帆，旧且破矣，风乘其破处，极力扇打。一片呼呼声，若龙吟，如虎啸。而斯时之雨师，且含祢正平之怒气，以帆当鼓，乱敲狂击，作《渔阳参挝》。与风声相和，错杂入耳，恍然如八音之并奏。中流风势更颠，舟不能进，而荡益甚。俄闻砰然一声，即有一舟子呼曰：“桅折矣！”又闻一舟子呼曰：“速下帆！速下帆！毋缓，缓且覆！”帆既下，舟仍不定。雨花与浪花相激战，扑船首尾几遍。梦霞危坐舟中，不敢少动。盖一探首舱外，而彼无情之雨点，正待人迎面而击也。移时，舟子入舱言曰：“风雨甚厉，波浪大恶，前无大路，后无来舟，行不得也哥哥。”梦霞不应，但命其鼓勇前进，当倍其酬金。舟子叹曰：“公无渡河，公竟渡河。设前途有变，我等皆葬于江鱼腹中矣。”乃复冒险行。风头渐低，两脚尚健，欸乃一声，秋山无色，篷窗听雨，点点滴滴，好不闷杀人也。

带病遄征，中途又为风浪所困，倒卧舱中，心旌摇摇，不知身之在何处矣。船窗紧闭，雨珠时从窗隙中跳入，行装微被沾湿。风势既逆，水流更急。舟子二人，双橹齐举，冲破而呜，声殊不柔。盖舟行甚迟，虽用力拨动，犹有倒挽九牛之势也。梦霞体已不支，心益焦急，既临流而惆怅，乃扣舷而成吟：

药缘不断苦愁中，偃蹇居然老境同。

只为相思几行字，又拼病骨斗西风。

翩然一棹又秋波，流水浮云意若何。

两面船窗开不得，乱愁攒似乱山多。

烟水苍茫去路无，秋槎独泛客星孤。

人生离别真无限，风雨飘摇过太湖。

忽雨飞来乱打篷，舵师失色浪山中。

不须更祝江神助，舟载离人倒逆风。

由苏台赴锡，不越百里，今为风雨所阻，舟行竟日，计程尚未及半。行行重行行，时已薄黄昏矣。长天色死，古渡人稀，怅望前途，混茫一片。须臾进一港，断桥孤倚，老树交横，岸上渔舍栉比，炊烟四起，微闻人声。渔舟三四，泊于水滨，两三星火，直射水面，作磷光点点。舟子曰：“此大好系舟处矣。”舟既傍岸歇，舟子爇火作炊。时雨歇孤篷，月生远水，碧波如练，夜色绝佳。舟子饱后即眠，不脱蓑衣，酣然入梦矣。梦霞不能遽睡，推篷而出，危坐船头，领略秋江夜景。时则一轮明月，照彻江干，雨后新霁，色倍澄鲜，隔溪渔笛，参差断续，其声幽咽，入耳而生愁。流萤几点，掩映于荇藻之旁，若与渔火争光者。梦霞对此可怜之夜景，不觉触动离思，潸然泪下，大有赤壁舟中客所歌“渺渺兮余怀，望美人兮天一方”之慨。虽镜地不同，寄情各别，所以兴怀，其致一也。俯仰之余，口占一律以抒悲感：

日暮扁舟何处依，云山回首已全非。

流萤黏草秋先到，宿鸟惊人夜尚飞。

寒觉露垂篷背重，静看月上树梢微。

茫茫前路真如梦，万里沧波愿尽违。

月光之下，冷气袭人，微风起于苹末，砭肤欲粟。夜深矣，人静矣，梦霞以病后之躯忍寒露坐，至此不可复耐，旋入舱睡时，渡头行柝，正连敲三下也。就枕后，觉衾寒似铁，瑟缩不能成寐，离乡之感，怀旧之意，均于此时奔赴脑际。无目不鳏，有身非蝶，所谓求之不得辗转反侧者，此夜之睡况，庶几近之。至村鸡乱唱，一线曙光自篷隙透入，始觅得睡魔，遽然化去。而舟子已于此时起，解缆行。时风势已转，大好扬帆，橹声咿哑，载梦而去。舟行良久，梦霞殊未觉，时未及午，已达目的地。泊既定，舟子呼梦霞醒，曰：“至矣。”推枕而起，盥洗毕，摄衣登岸，命舟子荷装相随，径造崔氏庐。嘉宾贤主，相见欢然，重启旧舍，下榻其中。舟子得金，解维自去。崔父略询梦霞别后情状，有顷，出盛肴款客。午餐既竟，梦霞即独行赴校。

人来前度，秋闹今宵。梦霞一路行来，旧地重经，觉此冷落之街市忽地十分热闹，迥异从前。十里彩棚，悬灯错落，红男绿女，点缀其间，笙歌隐隐，响遏云表。咄，此何为者？询之野老。云：“每岁节届初秋，丰收可望，乡之人必联结秋社，悬灯敬神，幸五谷之丰登，竭三日之诚敬，春祈秋报，惯例使然，今日乃第一日也。”梦霞闻言，虽笑乡人之迷信，然其不忘报本，犹存醇厚之风；含哺而嬉，如见太平之象，不先不后，适于我来校之初，逢兹佳节，眼福不浅哉。无何，行至校门，则见门首高悬国旗，红灯三四，荡漾檐前，乡人媚神，与学校何与？乃亦从而附和之，不其傎乎？然是乡风气未开，迷信未能破除，教育难于普及，不如是不足以取信于乡人，该校前途将大受影响。梦霞任职半载，洞悉此种情弊，亦不为怪。既入校，先见李某，继见秦翁亦在，坐谈良久，知已于前日行开校礼，今日起放灯节假三日。秦翁邀梦霞至家中晚膳，有石痴书相示，李某约梦霞晚膳后同游灯市，梦霞两诺之。

征尘甫息，乐事偶逢。梦霞与李某携手出门，同赴灯市。时则璧月初升，金风不起，行人杂沓，雅乐悠扬。顷刻间万灯齐放，灿若明星，照耀通衢如白昼。乡人虽朴陋，亦知出奇斗胜、竞巧争妍，灯之形式种种不同，足炫游人之眼。时非元夜，地非锦城，而灯火之纷繁，人声之腾沸，亦居然有万丈光明，十分喜气。抛却无数金钱付之一炬，乡人视之亦不甚惜，则迷信之过也。两人环行一周，全市胜处，探索殆遍。偶至一处，露台之上，游女如云，鸿影翩翩，莺声呖呖，意必大家眷属也。梦霞偶一注目，衣香鬓影之间，仿佛有若梨娘者，掩映于灯光之下。时以李某在旁，不便驻足注视，过眼昙花，一现便无踪影。梦霞固神驰于台上之人，而无心征逐于游人队里赏此秋灯矣。李某兴犹未阑，梦霞辞以倦，乃分道而归。

梦霞台上所见者，其果为梨娘乎？曰：是也。梨娘前得梦霞病讯，心电交驰，今闻其来，知其病已愈，而急欲一见以为慰。明知梦霞赴校后，晚间必为同人等邀往游观。故藉观灯为名，倩妆偕鹏郎出。其实意不在于灯，而专盼夫意中人之来，得售其倾城之一顾也。方梦霞瞥见之时，正梨娘盼望之际。灯影与人影齐明，灯光与目光互射。昔人诗云：“看灯兼看看灯人。”若两人此时之情，则不仅兼看之谓矣。梦霞回寓后，梨娘亦即乘舆归。盖既见君子，中心已慰。良宵美景，可让与一般行乐客作长夜游耳。夜阑人倦，梦霞犹不遽睡，拨灯拈管，赋诗数章，以记观灯情事：

寻乐追欢我未曾，强扶残病且携朋。

愁心受尽煎熬苦，何忍今宵再看灯。

繁华过眼早相忘，今日偏来热闹场。

不为意中人怅望，客窗我惯耐凄凉。

万灯一例放光明，逐队游人喜气迎。

满耳笙歌听不尽，谁知都作断肠声。

叮咛千万早登程，犹记当时别尔行。

盼到相逢难一语，最无聊是此时情。

韶华到眼轻消遣，过后思量才可怜。景在秋宵，本无一刻千金之价值；人为病客，尤少及时行乐之精神。转瞬而三日之期已悠然而逝，收拾繁华之景，依然寂寞之乡。从此梦霞朝朝暮暮，理不清教育生涯；冷冷清清，尝不了相思滋味。在家卧病时，愁乱于丝，心急如火。眼盼征云，不知去路。魂随夜月，直到深闺。惘惘出门，皇皇就道，视家庭若传舍，以逆旅为安居。一若得为前度之刘郎，便可偿问津之夙愿者。洎乎旧游重历，回首一惊。苔碧叶丹，又易一番惨象；春风秋月，空教两度消魂。望美人兮何处？咫尺天涯；问相见以何时？等闲秋半。

梦霞冒险服猛药，病魔虽暂退避，病根实未铲除。加以船头看月，又为风露所欺。到校后晨夕奔波，曾未稍事休养，未几而病态依然，药缘再结。幸疟势尚轻，两日中有一日可以强起，不欲旷课以贻误学童。日日扶病登坛，不堪其苦，而病且益深。梨娘不时遣鹏郎探询病状，欲为之医。梦霞却之，但嘱觅金鸡那粉。无如此药来自西土，乡中人鲜有知者，无以报命，则亦已耳。顾梨娘夙闻人言，久疟不愈，将成痨瘵，以是深为梦霞忧。遣鹏郎谓之曰：“先生病若此，不医不药将坐以待毙耶？此间无良药，不能治先生病，且乏人侍奉，重苦先生。吾母欲于明日买舟送先生归去，先生之意若何？”梦霞连摇其首曰：“我不归，我不愿归。我当病死此间耳。”鹏郎闻言大悲，呜呜而泣。梦霞悔以重言惊孺子，乃慰之曰：“鹏郎毋哭，我虽病，那便遽死？去语阿母，勿为我虑，我病行且愈矣，不必去去来来，多费一番跋涉也。”言已，更起书一纸交鹏郎。所书乃病中吟四首也。

用情深处尺难量，病中新秋瘦沈郎。

悔把当时肠尽断，而今欲断更无肠。

带病登坛漫讨论，胸前还渍泪双痕。

人生此苦谁禁得，口欲言时眼又昏。

鳏鱼照影梦难成，莫恨吟虫诉不清。

便使虫声都寂寂，何曾合眼到天明。

病骨朝来渐不支，为伊憔悴至于斯。

西风落叶萧萧夜，恐是羁魂欲化时。

第十七章　魔劫

好梦不成，奸谋忽中。彼苍者天，颠倒之，播弄之，离以苦之，病以困之，种种摧残，犹以为未足。特再加一恶魔为之谗构其间，俾常处于千荆万棘中，不得一日宁贴。命宫磨蝎，而此悲痛之惨剧，且连续演出，靡有穷期，获罪于天，无所祷也。以是知两人之结果，盖有难言者矣。梦霞养痾寓舍，犹间日一赴校。梨娘止之不可，乃代为之请假。李某时于课余之暇，来视梦霞，状至殷勤。梦霞平日与之冰炭，顾未尝形诸词色，一堂问答，虚作周旋，虽非深交，并无恶感。今者繁重之校课，彼一人服其劳，复偷得余闲，时来存问先生之无恙。梦霞于此，固当易其厌恶之心，为感激之私，谓此人亦多情者，前误以轻薄少年视之矣。然而奸人之交接，蓄其阴贼险狠之心，必饰以谦恭肫擎之行，虚示其诚，潜行其诈，发于人之所不觉。李某来而梦霞纳之，直不啻引狼入室、揖盗开门。一来再来，不数日而祸事起矣。

一日薄暮，李复来，梦霞方卧，移坐床前，琐琐作无谓谈。梦霞殊厌其唠叨，闭目不答，耳聒矣，而彼终无去意。鹏郎忽入，手持一物，状若缄札，大呼曰：“先生！阿母……”梦霞大惊，急作咳嗽以止之。鹏郎急回首见李，乃不语。梦霞庄容谓鹏郎曰：“汝年长矣，犹顽憨如许，此李先生，余之好友，长者在前，作此狂呼跳踯之态，不令人笑汝为失教之儿耶？”鹏郎受责默然，双睛炯炯，目李不少瞬。梦霞复顾谓李曰：“是儿名鹏郎，舍亲之幼孙也。椿庭早萎，遗此孤雏，乃祖嘱余善督教之。今半稔矣，轻浮若此，适足以见余训导之无方耳。”李笑曰：“君言过矣，吾观鹏郎，貌聪慧而态活泼，佳儿也。”言时，鹏郎已将手中函乘间掷于枕旁，欲行不行之际，李某故作不见，欠伸而起曰：“日暝矣，吾其去休。霞君珍重，明晚当再来视君也。”又呼鹏郎曰：“鹏郎同我至门外游游耍去，勿在此扰先生清睡也。”言毕，牵其手与之俱出。

李挈鹏郎至门外，时斜阳一角，掩映林梢。倦还之归鸟，方载飞载止，扑速投其故巢。长堤十里，暮色犹未深也。可怜之鹏郎，不知此时与彼同行之人，实为神奸巨慝，将以至剧烈之惨痛，加之于其母。顾与之携手出门，作嬉游之伴侣，此真危境也。两人且行且语，李先以不急之语询鹏郎曰：“汝读何书？先生待汝好否？”鹏郎一一具答。有顷，李忽止不行，陡谓鹏郎曰：“余思得一事问汝，汝勿诳余。”鹏郎请其说。李曰：“汝适间手中所持之书函，非汝母遣汝交与先生者乎？”鹏郎蓦闻是语，目瞪口呆，面色骤变为白，嫩弱之神经，若受非常之激刺者。良久乃答曰：“非也。是书乃自先生家中寄来者，母遣余携交先生耳。”李笑而不信。又问汝家几人，汝母何名，年几何矣。鹏郎不悦曰：“先生琐琐问余家中事，意欲何为？余殊不愿闻也。黄昏已近，恐阿母盼望，余归矣。”言已，遽回首望家门而奔。李追呼之，去已远矣。

李乃沿堤归，喃喃自语曰：“是儿狡哉，乃敢所讳言欺余。若其母与梦霞而果无关系者，则彼方持书而入狂呼阿母之时，书可以为人所共见，梦霞何为作嗽示意？后鹏郎突被余之诘问，忽露惊惶之状，噤不能答，久之，乃以家书对。是中之暧昧，不问可知，而是书之为其母所发，亦可断言。今既为余于无意中撞见，余必欲侦破其秘密，俾情妇奸夫，知余之手段。然侦探之手续，不能不以交欢鹏郎，为入手办法。今日不得，则继以明白，明日不得，则继以后日。威胁之而无效，则以计诱之，不惧彼狡滑之孺子，不堕余之术中也。”

自今伊始，崔氏之庐，无日不有李之踪迹，户限几为之穿。以视疾之名，作秘密之间谍，来必或袖食物，或怀玩具，以饵鹏郎，以市爱于鹏郎。鹏郎虽狡，然髫龀之龄，知识究甚浅薄。彼不知李所以不惜金钱，购种种之食物、玩具以相饷者，实挟有别的欲望。且以李为真爱我，乐与之相处，颇切依依之态。李间以甘言诱之，鹏郎忘其所以，时竟以真消息相告。此实由于李之毒计，不得为鹏郎责。然两人之密事，实破坏于此小儿之口。爱河滚滚，情海茫茫，霎时间陡起绝大之风波，李既侦得其实，欲望已满，乃去而不复来。

梦霞静养若干时，困顿之精神已稍稍复其常态。而彼多情之疟鬼，与梦霞朝夕不离者，至此乃知梦霞不可久相与处，若日与梦霞疏，不久将舍之而他适矣。梦霞以校课久旷，病体已苏，拟即趋赴讲台，以补从前之缺。一日晨起，方披衣下床，忽馆僮奔入曰：“有一舟子在外，言先生家中遣渠来载先生回去者，请先生速登舟，谓奉老夫人命，今日必须赶到也。”梦霞心窃骇，意家中必有意外事矣，急呼舟子入，舟子所述与僮言同。梦霞乃问之，曰：“汝来时，老夫人无恙乎？”曰：“无恙。”“家中人均无恙乎？”曰：“均无恙。”“然则因何事而急待余归乎？”曰：“不知。老夫人于昨晚遣人来雇余舟，嘱余连夜鼓棹来此，但言明日能早载得先生归者，当倍偿汝之舟金，未尝言及何事也。”梦霞大疑，然终莫测其所自。正筹思间，舟子已叠作无情之催促，势难免此一行矣。乃将案头乱稿草草收拾，书二纸付僮。一以留别其主人，一则校中告假书也。时尚早，崔家人犹未起，馆僮送之出门，匆匆登舟去。

江神助风，舟行如矢，午鸡唱罢，便抵家门。梦霞急趋入见其母，母见之亦讶曰：“儿病已愈耶？胡昨晚接得汝函谓病重欲归也。”梦霞茫然曰：“奇哉，儿并无此书，必赝鼎也。是何奸人，作此狡狯，使老母饱受虚惊耶！”索书阅之，字体殊艰涩，强摹梦霞笔迹，而时露其本态，则李生所为也。梦霞默念吾中奸贼之计矣，顾彼之作此，又欲何为？噫，吾知之矣，方余病时，彼日来视余，后忽绝迹。余初甚疑之，今发现此伪函，其心诚不可测也。或余之秘密已为彼所侦悉，故设计遣余归，欲不利于梨娘耶？果尔，则彼必更施诡计以赚梨娘，吾可怜之梨娘将为奸人所蹂躏矣。梦霞至此几欲失声呼奈何，然终不能以心中所悬揣者，举以告母，则为谖以语之曰：“是书乃同事李君伪托，儿能识其字迹。渠与儿甚相得，曩见儿病驱未复，劝儿归，校课为儿代。儿未允，彼故为儿作书，俾以母命召儿，则不得儿不归耳。”母曰：“此亦良友之好意，不得谓之恶作剧。儿既归，姑暂事休息，吾视儿之容颜，固犹带数分病态也。”梦霞唯唯。

梦霞自此复家食矣，独居深念，颇难为怀。时取伪函反覆审视之，探其用意所在，觉李之为人，实为小人之尤。与之相处半载，虽意见相左，尚未知其设心竟若是其险恶也。脱余之秘密而果为彼知者，彼能侦余，余不能侦彼；彼能陷余，余不能陷彼。养虎贻患，余断不容此恶魔常扰余左右，而破余之好事也。石痴行时，曾以全校主持责余一人，余对于此校，实负完全责任。余固有进退教员之权。李之人格，即此一书可以断定。小学中有此无道德之教师，亦非乡闾之福。去之，去之！余决去之。为公乎？为私乎？固两得其所也。彼在余之掌握中，顾乃欲设计陷余，以自绝于余，恐余去之不速耶。但彼既赚余归，数日中难保无意外之变。以李谲诈多端，欲欺一荏弱之女子，固甚易易，梨娘危矣。彼非有心欲加毒于梨娘，何用此狡狯之伎俩？余不免为彼所愚，梨娘之堕其诡计，亦事之所必至。

念至此，而梦霞之心，遂不能片刻宁，而怒、而惧、而切齿、而惊心，意李果出此忍心害理之举者，余誓不与之两立。思潮泛滥之际，恨不胁生双翼飞飞，直到窗前，一觇玉人之安否。而一念回旋，犹望事实或不如余之所料，李或尚未知余秘密，或知之而实未尝设心破坏，或梨娘灵心慧眼，能识破其奸谋而不为所窘。然此万一之希望，实与事理不合。作如是想，聊以自慰则可，以为必中恐未也。方寸灵台，顷刻间翻云覆雨，极变幻之态。思绪愈紊，愈觉低徊欲绝，如坐针毡，如被芒刺。静处一室中，若有鬼魅现于前，虎狼蹑其后。觉一起、一坐、一举、一动，皆有非常之危险。忘餐废寝，终夜以思，长此以往者，不将成癫痫之疾耶！

次晨，梦霞方晨餐，邮使递一函至，接而视之，颜色倏变，手持书而颤。此奇异之函何自而来？盖梨娘之通辞也。虽未开缄，已知其中消息，必恶无疑。乃急拆阅之，书辞录下：

君此行殊出意外，临行并无一言相示，虽有慈命，何其速也？君非神龙，而行踪之飘忽，至于如此，岂恐妾将为臧仓之沮耶？顾去则去耳，吾家君非从此绝迹者，暂时归去，不久即当复来，何必以一纸空言，多作无聊之慰藉？抑君即欲通函，何不直接交于妾，而间接交之李某，倩彼作寄书邮。此何事而可假手于他人耶！君若此，直不啻以秘密宣示于人。彼李某为何人？君果信其必不窃窥君书之内容耶？妾实不解君命意所在。君纵不为己之名誉计，独不为妾之名节计乎？妾素谂君才大而心细，事必出以慎重，今竟轻率荒谬至此，岂骤患神经病耶？漆室遗嫠，心如古井，与君为文字之交，并无丝毫涉于非分。君亦束身自好，此心可质神明。然纵不自愧，其如悠悠之口何？今君不惜以密札授人，人即以密札要我，一生名节，为君一封书扫地尽矣。不知君将何以处妾？且何以自处也？事已决裂，妾何能再腆颜人世！然窃有所疑者，以此书证之君平昔与妾之交际，如出两人，此中有无别情，或为邮差误投，或为奸人所弄，妾殊不能自决。今无他言，惟盼君速来，以证明此事，而后再及其他。方寸已乱，书不成文，谨忍死以待行旌。

梦霞读既，竟不禁大讶，归来三四日，未尝一握管，何得有书交邮？是又必李所假托矣。彼竟出此毒计以陷梨娘，是乌可恕！梨娘为彼所欺，愤无可泄。憔悴孤花，又经此一番狂风暴雨，此时正不知作若何情状矣。彼书趣余行，则家中尚可片刻留耶？急袖书往见其母，谓儿病躯已大好，欲回校供职矣。母许之，遂行。

第十八章　对泣

茫茫然归，皇皇而去。名花多难，祸根种自前生；秋雁无情，惊信飞来一纸。何物么魔，捉弄人至此！席不暇暖，浃旬两度奔波；帆又高悬，多事这回破浪。斯时梦霞又在舟中矣，两岸青山列队送征人远去。梦霞殊无恋别之情，但望仙风借便，霎时吹到蓬莱。秋水长天，碧云红树，一路烟波，正好大寻诗料，而梦霞对之，觉尽是恼人之景。心事匆匆，正似云山万垒，复杂萦绕于其间，纷乱不可名状，更不容着一点间情，复何心作船头之凭眺耶？可恨江神作恶，偏靳此一帆风，双桨翻波，大有迟迟吾行之意。梦霞焦急欲死，不时探首窗外，觇舟行之速率，连声迫促舟子，意今日若误我行程，恐彼恶魔或更有狡计发生，梨娘能禁其几许蹂躏耶！

落日酣波，系船大好，梦霞已登岸矣。神情昏惘，如怀鬼胎，不知此来将演出何种惨剧。既至门前，反逡巡而不敢遽进，徘徊良久，暝色黝然矣。天寒日暮，乌能久作门外汉耶？乃放胆直入。鹏郎方在庭中叠石为戏，见梦霞，迎问曰：“先生来矣，归去何事？临行胡再不谋，好教人盼煞也。”梦霞不答，挽之入室，卒然问曰：“汝母安否？”鹏郎曰：“先生去后之第三日，校中不知何人送一书至，秋儿接得以交吾母。吾母阅之，容色即大变，继而大哭。问之，不答，与之食，不食，状如惊悸失魂者。我不知此一纸条儿其中所言何事，而令吾母若此。今已两日夜未进勺水，此时恐尚在伏枕啜泣也。”梦霞曰：“汝速去告汝母，说我已来，勿多言也。”鹏郎诺而去，未几复来，授梦霞以寸简。受而展阅之，书语殊简略，仅“今夜人静后，当遣鹏儿导君一行。”二语而已。

寒更三逗，明月一方，中庭有人，独步彷徨，旋绕回廊而西、而敲门、而入室。此时若有人从旁觇之，得毋曰：彼其之子，必东墙宋玉，夜行多露，赴幽会于阳台者也。梦霞何人，乃亦贸然出此暧昧之行径。月上柳梢头，人约黄昏后。人之多言，宁独不畏？盖彼心含有无穷冤愤，急待申雪；蓄有绝大疑难，急待解决；受有无量惊怖，急待镇压。觉此行关系之重大，有什佰倍于一己之名誉者。毅然决然，冒险以行，更不遑作迟徊瞻顾之态矣。半载相思，一朝对面。灯前携手，帘底谈心。在理两人愉快之情，当必有十分满足者。然两人此次之会晤，以奸人为之介绍，双方皆具有万种悲愤郁勃，真无一点欢情乐意。梦霞悄然入室，梨娘方斜背银釭，低沉翠黛，以罗巾揾其泪痕。其神情之惨淡，颜色之憔悴，较前见时，又增加几分可怜之态。梦霞对之，几欲失声而泣。

灯心吐黑，人泪飞红。两人愿见之诚，若是其迫切者，至此乃相对不发一语。鹏郎偕梦霞来，即就寝，俄作一种极细弱之鼾声。此外则有壁上时计摇摆叮当，时时震荡人之耳鼓。而梦霞重叠之心事，此时亦正一往一复，盘旋回绕于肠角，无一息停，与此时钟之摇摆声，作心理上无形之应答。三更四更天气，深邃幽寂境地，惟有两个愁颜，写照于不明不灭一粟灯光之下。有若死灰，不作黑狱观，亦当作夜台观矣。含泪互看者良久，梨娘时作微叹，终无一言，其意若深恨梦霞者。梦霞乃先以李之奸谋为梨娘告，以明己之无罪。梨娘惊曰：“如君言，君未尝有书寄余，且君之归亦为彼所卖。余与君皆堕入奸人之计中，余复何怨于君？然彼果何从而知我等之阴事，而播弄两人如婴儿耶？”梦霞答曰：“不知。”梨娘略作沉吟，忽猛省曰：“否否，君言殊未然。彼固曾以君书之一纸交余，纸上之笔迹，实出自君手，余一见而能确认者也。”

言顷，解所佩紫囊，出一纸授梦霞曰：“阅之，此非君所书乎？纸上之诗非君所作者乎？李虽奸滑，恐亦未必能仿君之字，学君之诗，竟尽窃君之真相也。”梦霞接而视之，乃大愕曰：“奇哉，有他纸乎？”梨娘曰：“仅此耳。彼以此一纸来，言此外尚有函纸数页。余遣秋儿向彼索取，故靳不与，谓此函关系重大，必亲交于受信人之手，否则宁存我处，以交还于寄信者。夫向生人而索其情人之书，此虽至卑贱之淫娃荡妇，亦知有所羞愧，余独何人，而能出此。余知彼之终不与余也，即亦不索，盖个中内容已为奸人洞悉，此秘密函件即尽丧其珍贵之价值。余不恨彼之无情，而惟怨君之不慎，致彼此名誉，决裂破坏于一朝。想后思前，惟有一死。顾怀疑而死，死不能甘，一块肉又复相累，故邮召君来，证明其事之虚实。余心碎矣，君复何言？”

梨娘语时，含悲带愤，泪随声出，顷刻间怀满琼瑶，若梨花之战雨。梦霞泫然答曰：“冤哉，卿以此事为果真耶？此纸实为余所手书，但诗非余作，且非书以寄卿者耳。余闲居无聊，辄喜弄笔，襟袖间常污墨渍。此纸乃余在校中课余时戏作，所录乃余友某君无题诗四律也。书后即已弃诸败簏，彼乃拾而藏之，即假此以欺我知己。当作此时，漫不经意，距料此无聊之遣兴，即深种夫祸根。奸人设计之险毒，真有为人意想所不到者。一笔铸成大错，此亦余疏忽之咎，致卿遭此奇辱，余实无以对卿矣。”梨娘乃如梦醒，拭泪言曰：“余固疑君决不至躁率若此，孰知其中竟有如许变幻，今已水落石出，则君复何罪？余复何怨？但终有所不解者，彼必先知两人之秘密而后设计相欺，是果谁与之隙，又谁为之谍耶？”梦霞曰：“然，容徐思之。”

俯首沉思者良久，忽憬然悟曰：“余忆之。方余病卧，彼日来视余，来时必与鹏郎戏，或携果饵以饷鹏郎。鹏郎因是乐就之，每晚必同至门外游散，余亦未之禁。后李忽一去绝迹，余固甚疑之，意者此数日中，鹏郎年幼无知，为彼以计诱，以言餂，或竟将秘密泄露其一二。彼既探得其情于小儿之口，遂思设计以相欺，故去而不来。余家中之伪书，即发现于三日之后，此中情节固已灼然。余不意此无情之病魔，竟为引进奸人之导线，此可爱之鹏郎，竟为破坏好事之罪魁。要之皆由于余无知人之明，日与虎狼相处，而夷然坦然，一再不慎，酿此大祸。彼鹏郎固何知者，望卿恕此可怜之孤儿。”梨娘长叹曰：“余安忍责儿？余惟自疚！未亡人不能割情断爱，守节抚孤。虽未作琵琶之别抱，而已多瓜李之嫌疑，贻玷女界，辱没家声。亡者有知，乌能恕余？若更以不可告人之事，责及彼所爱之儿，不益以重余之罪？更何以见余夫于地下乎！”

梦霞闻言，心怦然惊。念梨娘既自怨，则己乌能不自愧。一念难安，如芒刺背，恍惚间如见梨娘之夫之魂，现形于灯光之下，怒目而相视。而鹏郎之鼾声与梨娘之泣声，声声刺耳，益觉魂悸神伤，举动改其常度。天下最难安之事，生平最难处之境，实无有逾于此时者。既而曰：“余误卿，余误卿，愿卿恕余，并愿卿绝余，勿再恋恋于余。一重公案乘此可以了结，还卿冰清玉洁之身，安卿慰死抚生之素，而余亦从此逝矣。”梨娘止泣言曰：“霞郎，霞郎，若意殆怨余乎？余言非怨君，幸君恕余。”梨娘泣，梦霞亦泣曰：“非也，余亦自怨耳。然两情至于如此，欲决撒也难矣。天乎无情，既合之矣，复多方以为之障碍，俾恶魔得遂其谋，后此之磨折，正未有穷期也。”继又作恨声曰：“余与此贼誓不两立，余必去此眼中钉，以免后来之再陷。”

梨娘色变曰：“是奚可者！是奚可者！君欲彼一人知之耶？抑欲使尽人皆知耶？彼既百计侦知余等之秘密，固决无能代余等守此秘密之德义，则此事之宣布，在彼一启唇、一掉舌之间耳。君若不与之较，交以道，接以礼，一如平日，若不知此事也者，彼尚有人心，必受君之感化力，而生其愧悔之心，知侦人秘密之不当，因之终身钳口，以赎前愆。若必欲去之以泄愤，则彼之仇君将益深，谋君且益甚，是速祸也。君能远彼之身，岂能掩彼之口？恐教职甫解，而丑声已洋溢乎全邑矣。既少事前之防范，亦当为事后之弥缝，逞一朝之忿，其如后患何？”梦霞曰：“善哉卿言！可谓能审事而虑祸者矣。然自兹以往，余亦不敢再作问津之想。惊弓孤鸟，怯王孙挟弹而来；漏网僵鱼，凛渔者执竿而伺。自问此心不作，本非同汶汶之可污，无如有口难防，谁不恤悠悠之可畏。好事多磨，孽缘终挫，若再迷恋不舍，更不知将再历何种惨酷之魔劫。余纵不惜牺牲名誉、捐弃幸福，以易卿一点怜才之心，而实不忍再陷卿于苦恼之境，浼卿以不洁之名。嗟乎梨娘，夫复何言。从兹一别，后会无期，然言犹在耳，誓岂忘心。卿固饮泣终身，余亦孤栖毕世。今生缘了，来世期长，余当先驱狐狸于地下，而俟卿于黄泉碧落间耳。”言已，喉噎气促，铅泪疾泻，复忍痛口占四绝。吟声杂以哭声，巫峡哀猿，亦无此凄楚也。

金钗已断两难全，到底天公不见怜。

我更何心爱良夜，从今怕见月团圆。

烦恼重生总为情，何难一死报卿卿。

只愁死尚衔孤愤，身死吾心终未明。

诗呈六十有余篇，速付无情火里捐。

遗迹今生收拾尽，不须更惹后人怜。

望卿珍重莫长嗟，来世姻缘定不差。

死后冤魂双不得，冢前休种并头花。

梦霞吟毕，涕不可仰。梨娘亦掩面悲啼。数声呜咽，如子野之闻歌；四目模糊，作楚囚之相对。斯时一粟之灯晕，两面为泪花所障，光明渐减，室中之景象呈极端之愁惨，几有别有天地，非复人间之概。相思味苦，不道相逢更苦。受尽万种凄凉，只博一场痛哭。冤哉，冤哉！若合若离，不生不死，一角情天，竟有若是之迷离变幻者。此情此景，旁观者为之酸鼻，当局者能不椎心？有顷，梦霞悄然起，剔已残之釭焰，索纸笔更赋四律。心中苦痛难以言宣，聊以诗泄。这回相见，舍此更别无可述者矣。

秋风一棹独来迟，情既称奇祸更奇。

十日离愁难笔诉，三更噩梦有灯知。

新词轻铸九洲错，旧事旋翻一局棋。

滚滚爱河波浪恶，可堪画饼不充饥。

一声哀雁入寥天，火冷香消夜似年。

是我孤魂归枕畔，正卿双泪落灯前。

云山渺渺书难到，风雨潇潇人不眠。

知尔隔江频问讯，连朝数遍往来船。

卿是飘萍我断蓬，一般都是可怜虫。

惊弓孤鸟魂难定，射影含沙计剧工。

北雁无情羁尺素，东风有意虐残红。

误他消息无穷恨，只悔归途去太匆。

风入深林无静柯，十分秋向恨中过。

情场自古飘零易，人事于今变幻多。

岂是浮云能蔽月，那知止水忽生波。

乾坤割臂盟终在，未许焚香忏尔魔。

浪浪清泪，上纸不知，恻恻残宵，为时已促。梦霞掷笔长叹。梨娘徐取阅之，啼珠双狼藉于纸上，呜咽而言曰：“君何哀思之深也。余何人斯，能闻斯语？君所以致此者，皆薄命人之相累，然君亦未免用情失当。余不愿君之沉迷不悟，更安忍君之茕独无依。筠姑姻事若何矣？此余所以报君者也，即君不愿，余亦必强为撮合，以了余之心事。鹏儿年稚，此后得君提挈，免坠箕裘，则又君所以报余者。君知余今所以衔冤饮恨、忍辱偷生者，只为此一块肉耳。”梦霞曰：“容缓图之。俟石痴归，当倩之作冰，然此殊为多事，虽勉从卿命，实大违余心。余已自误而误卿矣，何为而再误他人耶？”梨娘曰：“君以此为多事，则君与余之交际，不更多事耶？事已至此，君复奚辞？余深祝君之种恶因而收良果也。今日之事，可一而不可再，天将明矣，君宜速去，此间不可以久留也。”乃低唱泰西《罗米亚》名剧中“天呀，天呀，放亮光进来，放情人出去”数语，促梦霞行。梦霞不能复恋，珍重一声，惨然遽别。

第十九章　秋心

黄叶声多，苍苔色死。海棠开后，鸿雁来时。雨雨风风，催遍几番秋信；凄凄切切，送来一片秋声。秋馆空空，秋燕已为秋客；秋窗寂寂，秋虫偏恼秋魂。秋色荒凉，秋容惨淡，秋情绵邈，秋兴阑珊。此日秋闺，独寻秋梦，何时秋月，双照秋人。秋愁叠叠，并为秋恨绵绵；秋景匆匆，恼煞秋期负负。尽无限风光到眼，阿侬总觉魂销；最难堪节序催人，客子能无感集？盖此时去中秋已无十日矣。

梦霞自经此番风浪，心旌大受震荡，念两人历尽苦辛，适为奸人播弄之资，愤激莫可名状。继复念我与梨娘，爱情之热度，虽称达于极点，然惟于纸上传情，愁边问讯，时藉管城即墨，间接通其款曲已耳。半稔光阴，积得相思几许，蓄这既久，望之愈远。久欲叩香阁、拜妆台，将我缠绵复杂之情思，对我心爱之玉人，一一倾倒而出之，虽死亦无所恨。而格于内外之嫌疑，束于礼法之防范，彼固不肯逾闲，我亦难于启齿，徒有怜声爱影之私，终无携手并肩之分。几世几生，才能修到；一颦一笑，迄未曾亲。独自追思，只剩千行锦字；无多残泪，难销半幅罗巾。今者宵小从身旁窃发，祸星自天外飞来。恐怖颠连，一时同陷于至难堪之境，然得藉为绍介，与素心人谈衷竟夕。前之不能希望于万一者，今竟居然如愿。奸人之毒计，适足玉成好事。虽云不幸，亦差堪自慰矣。梦霞此时，对于李之恶感已尽消释于无形。梨娘曾以后患之宜防，谆谆以勿与李较为嘱。梦霞固深佩其虑事之周密，而自悔其一时之鲁莽也。

次日赴校与李相见，周旋晋接，曾不稍异于曩昔。李突见梦霞来，容色甚张皇失措，继见梦霞无异言，更觉面红耳赤，口噤目瞪。此盖良心之发现，新机之萌动。人虽至狡极恶，倾陷他人，无所不至。而受其害者，唾面自干，一切不与之较，未有不息其邪念生其悔心者，至诚可格豚鱼。李虽冥顽，究非豚鱼可比。以梦霞相待之诚，益露局蹐不安之态。嗣后枭獍之心，已为梦霞所感化，尽心教职，不问他事。反觉温文尔雅，一改从前躁率多言之故态，从此不敢再溷乃公事矣。

大凡人于爱情热结之时，横遇恶魔之阻挠。此恶魔之来，仅能破坏爱情之外部，不能破坏爱情之内部。其最后之效力，适足以增加爱情之热度，以所得者偿其所失而有余。梦霞与梨娘相见之后，证明双方之误会，益叹人情蜀道，深险难测。以最亲之同事者，而今竟太行起于面前矣，又何怪知己之难得、情感之难言也。侧身天地，独立苍茫，觉世之最爱我者，惟彼九京之死父与五旬之老母、千里之阿兄。舍此而外，则惟彼可敬爱之梨娘与我有生死难忘之关系。惊怖之余，万叠情丝，益紊乱而不可收拾。不恨李某之无情，惟怨天公之善妒。念后来之魔劫重重，不可穷诘。则觉心灰意冷，万千之欲爱都消。固不如大家撒手，斩断葛藤。悟彻情天，拨开情障，力于苦海中猛翻一筋斗，能如是乎，岂不甚善！然一念及来生之会合难期，今生之希望未绝，一场幻梦，终未分明，便尔决裂一朝，关系断绝，心实有所难甘，情实有所难解。碧翁何心，专以弄人为能事，不使之不遇，却不使之早遇；不使之常离，复不使之遽合。俾两情同陷于梦想颠倒、迷离惝恍之域，永远不能解决。天乎，天乎！搔首问之而无语，虔心祷之而无灵。愤念至此，殊欲拔剑而起，与酷虐之天公一战。明知战必不胜，则惟有以死继之。天心虽至渺茫，人情虽至变幻，极之以死，又何事不可以了耶？自此之后，梦霞更深种一层病根，厚缚一重情网，不得生为鸾凤，终当死作鸳鸯。一念之坚，奋全力以持之矣。

四时之佳景难穷，一生之行乐有限。人之境遇，各不相谋，故所感亦不能一致。上之则关于天下国家之大，下之则极于饮食男女之恋。感之浅深，至不齐也，而莫不因时以为之消长。夫四时之景各有佳处。大块文章，时或极其绚烂，时或趋于平淡，形形色色，无不并臻其妙，皆足以娱悦吾人之耳目，愉快吾人之性情，此天然行乐之资，乃造物之独厚于吾人者也。然吾人之对之者，悲欢哀乐之表示，或因人而参差，或随时而变易。大抵欢乐者少，而悲哀者多；欢乐之时少，而悲哀之时多。四时景物，其绚烂平淡，两相对照者，为春为秋。吾人于其间表示其悲欢哀乐之情，以时序上之反映，为心理上之反映。然在无愁者视之，则秋色荒凉，虽不抵春光明媚。而青山红树，淡白疏黄，触于眼帘者，又别有一种可爱之处。未必人人对西风而陨涕，望衰草而伤神也。伤心者视之，则良辰美景，亦具悲观，旅馆寒宵，更多苦趣。

人以客而情孤，时值秋而肠断，以别有怀抱之梦霞，际此伤心时节，更觉闲愁满眼，不招自来。此醉如痴，无以自遣。而天公狡狯，更于此时大布其肃杀之令，倏变其阴晴之态。有时晴光淡丽，秋色宜人，有时阴霾掩日，冷气袭人。庭树因风，萧疏作响；墙花偎露，憔悴泥人。一日之间，荣悴不常，炎凉互易，若为浮世人情，作绝妙之写照者。举头一望，半天惨淡；回眸四瞩，万态萧森。梦霞何人？伤心曷极！课罢之后，时往舍后散步，则见夫烟消山瘦，日落草枯，旷野无人，寒风砭骨，一片零落萧条之景象，触于目而不堪，感于心而欲绝。而溪边残柳数株，风情销歇，剩有黄瘦之枯条，摇曳于斜阳影里，上有归鸦几个，哑哑似送行人。地不必白门，人不必张绪，因时兴感，睹物伤怀，身世之悲，古今一例。多情如梦霞，能不抚树低徊，而兴树犹如此之叹哉！

天寒日暮，独步徘徊，樵叟牧童，亦俱绝迹于原野，惟有饥鹰欲下而盘旋，毚兔见人而惊窜。听溪水潺潺，似为伤心人细诉不平之恨，仰视山容，暗淡若死，愁云叠叠，笼罩其颠。历此境也，几如身入黄沙大漠间，凛冽之气，着肤欲憟，危惨之象，到眼欲眩。抟抟大地，寥阔无垠，渺渺一身，苍茫独立。徙倚无聊，天涯目断，一点秋心，更无著处，辄临风而洒泪，更悲吟以寄怀：

明日黄花蝶可怜，西园梦冷雁来天。

知伊尚为寻芳至，瘦怯秋风舞不前。

鸿雁谁教南北飞，杜鹃枉说不如归。

只今剩有伤秋泪，依旧浪浪满客衣。

两三宿鹭点寒沙，秋老空江有落霞。

开到并头真妒绝，芙蓉原是断肠花。

寒风瑟瑟动高楼，极目斜阳天正秋。

独立独行人莫会，更从旧地得新愁。

萧萧落叶掩重门，断送秋光暮气昏。

芳草斜阳终古在，天涯犹有未销魂。

镜里浮花梦里身，烟霞不似昔年春。

锦城不少闲花柳，从此风光属别人。

吟声凄越，山鬼和泣。雁过中天，迟徊而不敢遽度，倦飞之归鸟，亦正相与扑簌作新枝之投。黄昏将迫，景象益惨，凛乎其不可留也。旋掩双扉，不遽入室，踯躅于庭阶之畔。时一钩新月已上檐梢，庭中木笔、梨花，各剩枯枝败叶，对月婆娑，若互相吊者。而注目假山石畔，则更见荒冢草黄、断碑藓紫。地下花魂何时才醒？梦霞至此，不禁悲从中来，清泪夺眶而出，迳趋冢前，尽情一哭。盖梦霞自葬花之后，不啻开辟一断肠之境界，每至极伤心之时，辄赴其处，抚坟一恸以为常。彼日以万斛如泉之情泪，着力培溉此已死之花，且曰：“花魂有知，则精诚所聚，将来此冢上必挺生一至奇异之花，以发泄此郁久难消之气。”呜呼，此可以喻其痴矣。

吾书今须述梨娘矣。女子之神经每较男子为薄弱，不能多受猛烈之激刺。梨娘以兰心蕙质之慧姝，为柏操霜节之嫠妇，开东阁门，坐西阁床，艳情绮思，早等诸泡影昙花，消亡殆尽。自怜赋命之穷，敢作白头之叹？而翁虽老迈，尚多矍铄之精神；子未成人，应尽抚育之责任。凡百家政，惟彼一人是赖。以纤纤之手，支撑此衰落之门庭。其困苦艰难之状况，梨娘独喻之。亲友之知者，亦共谅之。平居无恙时，固已戚戚然，无日不在奈何天中消磨岁月矣。乃天遣孽缘凑合，更教魔鬼摧残，一缕柔情，复作死灰之再热，而千百种之烦恼，无量数之惊怖，均于以连续发生，今更于意外受此绝大之刺激。狂风暴雨，阵阵逼人，其脑筋之震动、心旌之荡漾，真有为生平所未曾经过者。既悲身世之颠连，复痛名节之丧失，悔恨交加，死生莫择。欲生，则几重孽障，厄我何堪？欲死，则六尺遗孤，累人已甚。将前尘后事往复思量，一寸芳心，能不凄然欲绝！方其以简招梦霞往也，本有与梦霞决绝之心，及梦霞辨明此事之误会，觉彼之待我，悉出真情，怨恨之心，旋付诸九霄云外。嗣后独处深闺，神情益惘，一念欲抛撇之，一念又复萦绕之，思绪愈纷而愈歧，情丝愈撩而愈乱。当梦霞临风兴叹之时，正梨娘独坐长吁之际。对此满庭秋色，无一不足为断肠之资料。珠帘不卷，翠袖生寒，一丝残泪，时搁腮边。若到黄昏，更无聊赖，对灯花而不语，借湘管以贡愁。诗曰：

西风吹冷箪，团扇尚徘徊。

寂寞黄花晚，秋深一蝶来。

玉钩上新月，照见暗墙苔。

为恐釭花笑，相思寸寸灰。

注释：

铅泪：眼泪如融铅般的滴滴落下。元˙张雨˙白无咎黄蜀葵诗：“金铜仙人雨中立，铅泪恰如辞汉时。”

九京：即九原，为春秋时晋大夫的墓地，后泛指祖宗墓地。

毚兔：狡兔。诗经˙小雅˙巧言：“跃跃毚兔，遇犬获之。”文选˙张衡˙西京赋：“毚兔联猭，陵峦超壑。”

第二十章　噩梦

荻穗如绵，蕉心渐裂，风物江南，残秋尽矣。古人云：“客子斗身强。”言客子之所恃者，惟强健耳。梦霞第三次来校后，虽断药缘，尚余病意。蒲柳之质，望秋先零，固不能如黄花傍秋而有精神也。流光如矢，羁绪如麻，独客他乡，况味至苦。瞭望征云，来鸿绝影。梦霞于是念及夫老母，未谂秋来眠食何如？更念及夫大暑中与剑青一番联袂，而病魔扰扰，未竟欢情，嗣复南辕北辙，各不相顾，地角天涯，寄书不达。忽焉而豆棚月冷，中秋届矣；忽焉而菊篱霜绽，重阳近矣。一回首间，遽有今昔之感，不必谓志士之光阴短、而劳人之岁月长也。更念石痴，浮云一别，滞两三秋，酒分诗情，一齐搁起。遥望故人，海天缥缈，于秋初由其父转达一书，略知踪迹。我亦裂素写意，屡寄殷勤，迄今荷净菊残，橙黄橘绿，亦复鳞沉羽断，消息如瓶。每当半窗残月，一粟寒灯，听征雁一声，则梦魂飞越万水千山，形离神接。醉吟之暇，寤寐之间，言论丰采，犹可想见。诵“渭北春天树，江东日暮云”之句，每为之愀然不乐；诵“海内存知己，天涯若比邻”之句，又未尝不爽然自失也。盖梦霞自谓舍梨娘外，惟石痴可为第二知己，故岑寂之中，思之綦切，然其相思之主点，固别有在，此不过连类及之耳。飘摇客土，煞甚凄凉，更为情人，几回肠断，况日来风伯雨师，大行其政，淅淅沥沥之声，时于酒后灯前，喧扰于愁人耳畔。鹏郎于此时又沾微恙，已数日不能上学，挑灯独坐，益复无聊。风高雁急，长夜漫漫，一枕清愁，十分满足。拥衾不寐，时复苦吟，将复杂之情思，缠绵之哀怨，一一写之于诗。两旬之间，积稿已不止盈寸。兹择录其感赋八章于左：

秋娘瘦尽旧腰支，恨满扬州杜牧之。

不死更无愁尽日，独眠况是夜长时。

霜欺篱菊犹余艳，露冷江苹有所思。

暗淡生涯谁与共，一瓯苦茗一瓢诗。

爱到清才自不同，问渠何事入尘中。

白杨暮雨悲秋旅，黄叶西风怨恼公。

鸳梦分飞情自合，蛾眉谣诼恨难穷。

晚芳零落无人惜，欲叫天阍路不通。

相逢迟我十余年，破镜无从得再圆。

此事竟成千古恨，平生只受一人怜。

将枯井水波难起，已死炉灰火尚燃。

苦海无边求解脱，愈经颠簸愈缠绵。

好句飞来似碎琼，一吟一哭一伤情。

何堪沦落偏逢我，到底聪明是误卿。

流水空悲今日逝，夕阳犹得暂时明。

才人走卒真堪叹，此恨千秋总未平。

说着多情心便酸，前生宿孽未曾完。

我非老母真无恋，卿有孤儿尚可安。

天意如何推岂得，人生到此死俱难。

双楼要有双修福，枉把金徽着意弹。

对镜终疑我未真，蹉跎客梦逐黄尘。

江湖无赖二分月，环珮空留一刻春。

恨满世间无剑侠，才倾海内枉词人。

知音此后更寥落，何惜百年圭璧身。

今古飘零一例看，人生何事有悲欢。

自来艳福修非易，一入情关出总难。

五夜杜鹃枝尽老，千年精卫海须干。

愧无智慧除烦恼，闲诵南华悟达观。

死死生生亦太痴，人间天上永相期。

眼前鸿雪缘堪证，梦里巫云迹可疑。

已逝年华天不管，未来欢笑我何知。

美人终古埋黄土，记取韩凭化蝶时。

风雨撼窗，鸡鸣不已。梦霞方披衣而起，觉有一丝冷气，自窗隙中送入，使人肌肤起粟，乃起而环行室中数周，据案兀坐，悄然若有所思。所思维何？思夫梦境之离奇也。畴昔之夜，风雨潇潇，梦霞独对孤灯，兀自愁闷，阅《长生殿》传奇一卷。时雨声阵阵，敲窗成韵，夜寒骤加，不耐久坐，乃废书就枕，蒙首衾中，以待睡魔。而窗外风雨更厉，点点滴滴，一声声沁入愁心，益觉乡思羁怀，百端怅触，鱼目常开，蝶魂难觅。

正辗侧无聊之际，忽闻枕畔有人呼曰：“起，起！汝欲见意中人乎？”梦霞曰：“甚愿。”随所往，至一处，流水一湾，幽花乍开，粉墙围日，帘影垂地，回顾则同来人已失。阴念此不知谁家绣闼，颇涉疑惧。徘徊间见帘罅忽露半面，则一似曾相识之美人也。见梦霞含笑问曰：“君来耶。君意中人尚未至，盍入室少待？”梦霞乃掀帘而进，美人款接殊殷勤，室无他人，既而絮絮不休，顿厌其烦，夺门而遁。既出，已非来路，平原旷野，方向莫辨。觉背后有人，追逐甚急，欲奔而两足瘫软不能进，窘甚。忽望见半里外有一女郎先行，步履蹇缓，状类梨娘，急大呼：“梨姊救我！”即觉健步如飞，刹那间已追及，细视之，真梨娘也。时梦霞气咻咻而汗涔涔矣，因同据道旁大石上小憩，大喜贺曰：“好了，好了，今可脱离虎口矣。”言顷，旋觉身摇摇若无所主，同坐之大石已不见，茫茫大海，一望无际，两人同在一叶舟中，樯倾楫摧，波浪大作。梨娘已惊惧无人色，梦霞见有断篙半截在手，立船头慢慢撑之。一失足堕入海中，大惊而号。则身在藤床，残灯荧然，映入帐里。衾冷于冰，为惊汗层层湿透，窗外风声雨声闹成一片，犹恍惚如在惊涛骇浪中也。

梦去影留，历历在目，惊魂乍定，暗泪旋流。此夜梦霞不复能寐，无情风雨，伴此愁眠，惟有伏枕耸寒，拥衾待旦而已。夫梦者，心理造成之幻境也。心理上先虚构一幻象，睡梦中乃实现此幻境。其心清净者，其梦不惊，故曰：“至人无梦。”以梦霞近日之心理，正如有千百团乱丝，回环萦绕于其际，紊乱复杂，至难名状。忽而喜、忽而忧、忽而悟、忽而迷，刹那之间，心理上叠呈无穷之幻象，宜其夜睡不安，有此妖梦也。是梦也，至奇，至幻，梦霞既以心理造成之，可以假，亦可以真。试以梦境征诸实事，而预推两人后来之结局，苦海同沉，不必有是事，固已不能逃此劫矣。然则此幻境之实现于梦霞之梦中，可以为目前怨绿啼红、锁愁埋恨之证。即可以为异日乌啼花谢、月落人亡之券。心能造境，果必随因，梦霞寂寂追思，茫茫后顾，而决此梦之必非佳兆，能不魂销残雨，泪咽寒宵？正不必谓梦霞亦殉愚夫之迷信，而诮曰妖梦是践也。

终风苦雨，不解开晴，客馆愁孤，形影相吊。断梦留痕，亦如风片雨丝，零零落落，黏着心头，不能遽就消灭。以多情之公子，为说梦之痴人，乘休业之星期，寄诉愁之花片。梦霞乃以梦中所历，一一宣诸毫端，为梨娘告，更书两绝句以记其事：

分明噩梦是同沉，骇浪惊涛万丈深。

竟不回头冤不醒，何年何地得相寻。

一念能坚事不难，情奢肯遣旧盟寒。

可怜万劫茫茫里，沧海干时泪不干。

梨娘得书，亦窃叹梦境之奇。其梦耶？其真耶？以为梦则真亦何尝非梦，以为真则梦亦何必非真。情缘草草，孽债重重，无论天公之见怜与否、姻事之能成与否，两人总属情多缘少，神合形离。生惟填恨，冤沉碧海之禽；死不甘心，魂化青陵之蝶。嗟嗟，钗断今生，琴焚此夕，热泪犹多，痴心未绝。此梦也，幻梦也，实警梦也。可以警梦霞，亦可以警梨娘，且可以警情天恨海中恒河沙数之痴男怨女。惜乎，其沉迷不悟，生死轻拼，虽有十百之警梦，曾不足以警醒其万一。明知希望已绝，不肯回头，纵教会合綦难，还思见面是可痛矣，岂不惜哉！此时梨娘心旌摇曳，恍如身入梦境，与梦霞同飘荡于大海之中。长叹一声，泪珠万颗，支颐不语，半晌而和作成矣。

凄风苦雨夜沉沉，魂魄追随入海深。

不料一沉人不醒，翻身还向梦中寻。

金石心坚会合难，残宵我累客生寒。

重重魔障重重劫，泪到干时血不干。

低头吟就，和泪书成，唤秋儿密交于梦霞。盖鹏郎方病，不能殷勤作青鸟使也。秋儿去良久，比回则又携得梦霞诗至。

积得相思几寸深，风风雨雨到而今。

诗惟写怨应同瘦，酒为排愁只独斟。

五夜梦留珊枕恨，一生身作锦鞋心。

欢场不信多奇险，便到黄泉也愿寻。

心如梅子溅奇酸，愁似抽丝有万端。

苦我此怀难自解，闻卿多病又何安。

情根谁教生前种，痴恨无从死后宽。

但是同心合同命，枕衾莫更问温寒。

梨娘复依韵和之曰：

频添缄札达情深，冷隔欢踪直到今。

怨句不辞千遍诵，浊醪谁劝满杯斟。

青衫又湿伤春泪，碧海常悬捧日心。

不道相思滋味苦，愁人只向个中寻。

苦吟一字一心酸，误却毫端误万端。

月魄不圆人尚望，雨声欲碎梦难安。

恩深真觉江河浅，情窄那知宇宙宽。

我更近来成懒病，和郎诗句怕凝寒。

第二十一章　证婚

意外奇缘，梦中幻剧，印两番之鸿爪，证百岁之鸳盟。梦霞与梨娘，既不能断绝关系，则梦霞与筠倩自必生连带关系。而两人之婚事，梨娘既极力主张，梦霞应守服从主义。在梦霞心中，虽抱极端之反对，亦不能不勉为承顺，藉慰知己者之心。梨娘之所以对梦霞者仅此，梦霞之所以对梨娘者亦仅此。然两人皆各自为计，皆互为其相知者计。而于筠倩一生之悲欢哀乐，实未暇稍一念及。记者观于筠倩终身之局，有足为之深悲而慨叹者。故今述至证婚一章，不能不于两人无微词也。

梦霞与筠倩，绝无关系者也，无端而有证婚之举。主动者，梨娘也；被动者，梦霞也；陷于坑阱之中，为他人作嫁者，筠倩也。而介于三者之间，以局外人为间接之绍介，玉汝于成者，其人非他，则秦石痴是也。当梨娘筹得此李代桃僵之计，固以解脱一身之牵累，保全梦霞之幸福。然为筠倩计，得婿如此，亦可无恨。故虽梦霞容有不愿，亦必用强制手段，以成就此大好姻缘。孰知梦霞已抱定宗旨，至死不变乎？“曾经沧海难为水，除却巫山不是云。”大凡人之富于爱情者，其情既专属于一人，断不能再分属于他人。梨娘已得梦霞矣，梦霞乌能再得筠倩？梨娘之意，以为事成，则三人皆得其所。不知此事不成，则两人为并命之冤禽。筠倩为自由之雏凤，事若成，则离恨天中，又须为筠倩添一席地矣。梦霞固深冀其事之决裂，得以保全筠倩，而恐伤梨娘，一时难以拒绝，曾赋诗以见意，其句曰：“谁识良姻是恶姻，好花不放别枝春。薄情夫婿终相弃，不是梁鸿案下人。”梨娘自受奸人播弄以后，心灰情死，而谋所以对付梦霞者，益觉寸肠辗转，日夜热结于中，几有不容少待之势，以函催梦霞者，不知若干次。梦霞无如何，惟以“石痴未归，斧柯莫假”二语，为暂缓之计。

无何而岭上梅开，报到一枝春信。石痴有书致梦霞，谓阴历十月已届年假之期，考试事竣，便当负芨归来，一探绮窗消息。“开轩面场圃，把酒话桑麻。”屈指不逾旬日，先凭驿使，报告故人。嘻！石痴归矣，梦霞之难关至矣。石痴早归一日，则姻事早成一日。此一纸露布，直可以筠倩之生死册籍视之。

沧海客归，东窗事发。石痴者，梦霞之第二知己也。倾盖三月，便赋河梁之句。梅花岭树，遥隔浩然。朗月清风，辄思元度。相知如两人，相违已半稔念。秋水伊人之叹，屋梁落月之思，与时俱集，亦易地皆然矣。今者归期已定，良觌非遥，片纸才飞，吟鞭便起。夕阳衰草，忽归南浦之帆；夜雨巴山，再剪西窗之烛。在石痴固不胜快慰，在梦霞当若何欢迎乎？然而理想竟有与事实绝对相反者。梦霞闻石痴归，固并不表欢迎之意，而转望其三宿出昼，姗姗来迟也。非梦霞对待知己之诚，较前遽形淡薄，至不愿与之相见。盖石痴归来，与薄命之筠倩有绝大之关系，行将以海外客作冰上人，虚悬待决之姻事，从此成为不磨之铁案矣。

我书至此，知阅者必有所感。何惑乎？则曰：梦霞对于姻事，究持若何之态度，愿乎？不愿乎？其愿也，则两意相同，撮合至易。幸冰人之自至，便玉镜以飞来，朝咏好逑之什，夕占归妹之爻，斩断私情之纠葛，即与筠倩正式结婚。事亦大佳，何必假惺惺作态。如其不愿，则结婚自由，父母且不能禁制，梨娘何人，能以强迫手段施之梦霞。承诺与否，主权在我，拒绝之可矣，何为而模棱两可，优柔寡断，既不能抛却梨娘，复不能放过筠倩。聚九洲铁，铸一大错，昏愦哉梦霞！其存一箭双雕之想，而竟忍欺人孤儿寡妇，以谋一己之幸福乎？则其人格亦太低矣。斯言也，以之质问梦霞，当噤口不能答一辞。然人有恒言：“当局者迷，旁观者清。”矧事涉爱情之作用，尤具绝大之魔力，足以失人自主之权。梦霞恋恋于梨娘，未尝不自知其逾分，而情之所钟，不能自制。即易地以观，梨娘亦何独不然。梨娘不能绝梦霞，故必欲主张姻事。梦霞亦不能忘梨娘，故不能拒绝姻事。而一念及筠倩之无辜被陷，心中亦有难安者，明知事成之后，惟一无二之爱情，决不能移注于筠倩。故当此将未成之际，情与心讼，忧与喜并，显示依违迟疑之态度。梦霞之误，误在前此之妄用其情，既一再妄用，百折不回，有此牵连不解之现象，则与筠倩结婚，即为必经之手续，莫逃之公案。而此时石痴既归，更有一会逢其适之事，足以促姻事之速成者，则同时筠倩亦于校中请假，一棹自鹅湖归也。

鸳鸯簿上，错注姓名；燕子楼中，久虚位置。以人生第一吃紧事将次发表之际，而主人翁与介绍者，尚处于闷葫芦中，瞢无一点知觉。此时之怀忧莫释、身处万难之局者，惟梦霞一人。梨娘得石痴归耗，喜此事之得以早日成就，了却一桩心事。谆谆函嘱梦霞，待石痴来，即与之道及，踵门求婚，事无有不遂者。梨娘固未知梦霞此时忧疑交迫之状态，更作此无情之书以督促之。梦霞阅之，惟有默然无语，愁锁双眉，废寝忘餐，一筹莫展而已。而远隔千里之剑青，北雁南鸿，消息久如瓶井。忽地亦有鱼缄颁到，其内容则问候起居外，终幅皆谈姻事，情词蜜切，问讯殷勤。其结尾则曰：“事成，速以好音见示，慰我悬悬。”咦！异哉，石痴归而筠倩亦归，梨娘之书方至，剑青之函又来，同时凑趣，各方面若均经预约者。四面楚歌之梦霞，受多数之压迫，几于无地自容，茫茫四顾，恨天地之窄矣。

石痴既归之次日，即来校与梦霞叙旧。知己久违，相见时自有一番情话。石痴先询梦霞以别后状况，梦霞一一置答。有间，拊掌谈瀛岛事，口吻翕翕，若决江河，滔滔不竭，青年气概，大是不凡。而梦霞有事在心，入耳恍如梦寐，此慷慨淋漓之一席话，乃竟等于东风之吹马耳。曩者地角天涯，睽违两地，怀思之苦，彼此同之。一日握手周旋，共倾积愫，促膝斗室，絮絮谈别后事，其情味之浓厚可知，而顾冷淡若是欤！

而人闭户长谈，石痴兴甚豪，将东游始末从头细述，语刺刺不可骤止。自晨以迄于午，不觉花影之频移也。梦霞意殊落落，如泥人、如木偶，闻言不置可否，亦不加诘问，惟连声诺诺而已。石痴当高谈雄辩之时，未暇留神细察，既而亦觉有异。念平日梦霞为人，豪放可喜。曩者朝夕过从，诙谐调笑，无所不至，形迹之间，脱略已尽。今者久别重逢，晤言一室之内，两人固当各表十分美满之欢情，以补半载荒疏之密谊，乃观梦霞，竟骤改其故态。此则口讲指画，逸兴遄飞，彼则疾首蹙额，神情萧索。周旋应接之间，若尽出于强致，绝无一毫活泼之态。意者，其心中必蓄一大疑难之事，神经失其效用，现此忧愁忧思之象乎？

石痴此时，注视梦霞之容色，默揣梦霞之心理，反觉一块疑团不能打破，思以言探之。梦霞见石痴语忽中断，双目炯炯，注射不少瞬，若已知石痴之意，乃强作欢笑以自掩饰。石痴愈疑，不能复耐，起谓梦霞曰：“察君神情蹙然若不胜其忧者，有何烦恼，憔悴若此？”梦霞闻言，益露局蹐态，惟假词以支吾而已。石痴笑曰：“君何中心藏之，讳莫如深也。我虽无师旷之聪，闻弦歌而知雅意。君纵不肯语我，而君颜色之惨淡、意兴之索莫，已不啻为君心理之代表。吾辈相知，忧乐要期相共，请君明白宣示，何事怀疑不决。倘能助君一臂者，余必力任之。”梦霞叹曰：“感君诚意，弟心滋愧。此事终难秘君，因事涉暧昧，碍难启齿，是以少费踌躇。孰知个里神情，已为明眼人参透，不敢再以讳言欺我知己矣。但此事不足为外人道，今愿与君约，言出我口，入于君耳。我不秘君，君不可不为我秘。不然，我宁有苦自咽，不愿以他人宝贵之名誉，易我一人独享之幸福也。”石痴愤然曰：“君以余为投井下石者流耶？余决为君守此秘密之义务，如不见信，誓之可耳。”梦霞谢曰：“此事牵涉颇多，不能不出以郑重，非有疑于君也，幸君恕我。”石痴曰：“若是则请速语余。”

梦霞至此，已有箭在弦上，不得不发之势，乃以一篇断肠曲，缠绵曲折，一声声唱入石痴之耳，继乃至声泪俱下。石痴亦为之黯然，连呼恨事不绝。既而叹曰：“梨夫人清才，余久耳食其名，君作客一年，乃以文字缔得如许奇缘，殊令人羡极而妒。惜乎，落花有意，流水无心。司马、文君，各非所愿。而一段痴情，竟至缠绵不解，墨花泪点，乱洒狂飞，蓉湖风月，几为才子佳人尽行占去。虽云恨事，亦艳事也。君誓终鳏，本属过情之举，欲慰知己之心，必出联姻之计。筠倩既非寻常巾帼，君亦何必固执。二美既具，万恨全消，使天下有情人都成眷属，固余之素愿也。蹇修之役，余愿乐承其乏，请即为君一行可耳。”继复含笑曰：“此去为君撮合，我任其劳，君得其乐，事成之后，将何以酬谢冰人耶？此切己事，不可不预与君约者。”梦霞微笑不语。石痴起而曰：“此时便往谒崔父，代君求婚。请君于黄昏时伫听好音也。余之情乃急于子，是岂非可笑事耶？”言已，狂笑出门。梦霞呼之使返曰：“姑缓！”石痴不应，扬长而去。

石痴迳造崔氏庐，以侄礼见崔父。寒暄毕，崔父略询来意。石痴致敬曰：“特来为女公子作伐。”崔父曰：“吾侄所指者为何人？”石痴语之，且曰：“敢问吾丈，此人尚合东床之选否？”崔父喜曰：“梦霞耶，固老夫之远戚，而今下榻于吾庐者也。此人青年饱学，久为余所深契，得婿如此，光我门楣矣。既吾侄盛意作合，老夫安有异言？但小女殊骄蹇，好门户辄拗，却方命者数矣。渠自入学以来，醉心于结婚自由之说，老夫亦不欲以一人之主张，误彼终身之大局。幸机缘甚巧，彼适于前日假归，容往商之，明日当有决议也。”石痴不能多赘，遽兴辞而出。逆知此事自有七分成熟，筠倩既为女学生，具新知识，必有识人慧眼。如梦霞者，尚不合意，更从何处求如意郎君耶？

石痴之来也，馆僮导之入。秋儿于窗外窥见之，急入告梨娘曰：“有客，有客。一发种种而履橐橐者求见主人，升堂矣，入室矣。伊何人？伊何人？胡为乎来哉？”秋儿此言，盖以石痴已去辫改装，服饰离奇，故不识其为何人而惊异之也。梨娘叱之曰：“痴妮子，何预汝事，张皇若此，去视庭畔早梅花开也未，勿在此喋喋为也。”秋儿应声去。

门外久无车辙，今朝嘉客何来？默揣其人，梨娘固决知其为石痴矣。且决知石痴此来，必无他事，为梦霞执柯耳。其遣去秋儿者，乃欲效蔡夫人故智，潜往屏风后，窃听个中消息也。两人问答之词，其声浪乃直达于梨娘之耳，一字不漏。比客去已久，梨娘随款步入闱。崔父入内唤之出，谓之曰：“有事须与儿商酌。余老矣，邓攸之命终穷，向平之愿未了，筠儿长成如许，尚为待阙之雏凤，渠屡违父意，岂将以丫角老耶？今为渠觅得佳婿，冰人才来，余已许之矣。汝为余往告筠儿，勿再拗执，以伤老父之心也。”梨娘佯讶曰：“翁前言必如梦霞其人，乃足称筠姑之婿，今胡为又舍之，而别觅东床耶？”崔父曰：“余所言者，即梦霞也。老眼虽花，尚具识人之鉴。梦霞者，真难得之佳子弟也。相处半载，属意甚深，今彼自倩冰人来提姻事，余何为而不允，错过此大好良缘耶？”梨娘曰：“筠姑得配梦霞，洵称佳偶。况有阿翁作主，儿亦深望此事之成就。得此佳婿，筠姑亦乌有不愿意者？儿当即以好消息报告，且将为筠姑贺喜也。”语毕，整衣含笑而入。

注释：

三宿出画：于此指行程应更迟延一些。《孟子》˙公孙丑章句下˙：孟子去齐……“…予三宿而出画，于予心犹为速……”（孟子离开齐国…我在画邑留了三夜（才离开），在我心中，还是觉得太快…）。

第二十二章　琴心

珠帘半卷，微风动钩。筠倩午睡未起，梨娘翩然忽入，见筠倩正枕臂眠湘妃榻上。手书一卷，梦倦未抛，书叶已为风翻遍，片片作掌上舞。窥其睡容，秋波不动，笑口微开，情思昏昏，若不胜其困懒者。一种妩媚之睡态，令人可爱，又令人可怜。即西子风前，杨妃醉后，未必过是。世纵有丹青妙手，恐亦难描写入神也。若使霞郎见之，更不知魂消几许矣。梨娘恐其中寒，乃微撼之醒，曰：“阿姑倦乎？胡不掩窗而睡？寒风无情，砭入肌肤，足为病魔绍介，姑欲试药炉滋味耶？”语次，筠倩醒矣，睡意惺忪，支枕而起，谓梨娘曰：“晴窗无事，温习旧课，偶尔困倦，不觉入梦，未知嫂来，慢客甚矣。”梨娘戏之曰：“阿姑情思，正复不浅，梦中有何喜事而微笑启腮窝耶？”筠倩面微頳，徐曰：“嫂勿相戏，妹正欲询嫂来意也。”梨娘笑曰：“姑慧人也，试一猜之。”筠倩凝思者再，问曰：“论文耶？”梨娘曰：“非也。”“谈诗耶？读画耶？”梨娘曰：“皆非也。”“然则将与妹战一局楸枰矣。”梨娘莞尔曰：“无与弹棋，有心报喜。姑聪明一世，亦有懵懂时耶？请明以告子，阿翁已为姑觅得有情郎，来与姑贺喜耳。”筠倩闻言，潮红晕颊，晴翠翻眉，似羞似愠而言曰：“嫂胡作此恶剧，令人不耐。妹愚甚，实不解于嫂所云也。”

红窗双影，绮语如丝。筠倩以梨娘无端以不入耳之言相戏，心滋不怿。梨娘笑谢曰：“余不善辞，恼吾妹矣。虽然，事有佐证，非架词以戏姑也。阿翁适诏余，谓筠儿今已有婿，温郎不日将下玉镜台矣。冰人来，直允之，不由儿不愿意也。余闻言甚骇，乃婉语翁曰：‘此事翁勿孟浪，一时选择不慎，毕生之哀乐系之。容儿商诸姑，然后再定去取。’余窃为姑不平，而姑尚欲怒余耶？”筠倩见事似非虚，遽易羞态为愁容，问曰：“真耶？抑仍戏余也？”梨娘亦愤曰：“谁戏汝者！不信可问若翁，当知余言之不谬也。”筠倩作恨声曰：“阿父盲耶，彼非不知儿之性情者，曩以此与之冲突者非一次。父固有言，此后听儿自主，不再加以干涉。父固爱儿而不忍拂儿意者，今胡又愦愦若是，必欲夺儿之自由权，置儿于黑暗中乎？嫂乎，妹非染新学界习气，失却女儿本分，喜谈自由，故违父命。实以此事关系甚大，家庭专制之黑狱中，不知埋殁煞几多巾帼。妹自入学以来，即发宏愿，欲提倡婚姻自由，革除家庭专制，以救此黑狱中无数可怜之女同胞，原非仅仅为一身计也。方欲以身作则，为改良社会之先导，而身反陷之，可痛之事，孰有甚于此者！妹固无以自解，更何词以塞同学之口乎？”语时，秋波荧荧，热泪一眶，几欲由腮而下。

梨娘为梦霞作说客，闻筠倩一席话，顿触起身世之感。念曩者若得结婚自由，今日或未必有此恶果。十年旧恨，蓦上心来，颜色忽然惨变。两人相对默然。良久，梨娘叹曰：“闻妹言，余心滋感。余与妹相处久，相知亦深，今日之事，幸妹曲从余言。翁所爱者惟姑，世乌有仅一掌珠而肯草草结姻，遗其女以遇人不淑之叹者？妹知翁所属意者非他人，梦霞也。此人文章道德，卓绝人群。彩凤文鸾，天然佳偶。择婿如斯，不辱没阿姑身分矣。姑仍胶执，翁心必伤。翁老矣，历年颠沛，妻丧子亡，极人世不堪之境。今玉女已得金夫，此心差堪少慰。况鹏儿髫龀，提挈无人，事成之后，孤儿寡妇，倚赖于汝夫妇者正多。姑念垂老之父，更一念已死之兄，当不惜牺牲一己之自由而顾全此将危之大局矣。”梨娘语至此，不觉一阵伤心，泪随声下。筠倩心大恸，亦掩面而泣。

筠倩与梦霞，固曾有半面之识者。梦霞之诗若文，固又尝为梨娘所称道者。虽非宋玉、潘安，要亦翩翩浊世之佳公子也。筠倩二八年华，方如迎风稚柳，才解风情，一点芳心，尚无著处。虽与梦霞了无关系，然其脑海中固早有“梦霞”二字之影象，深伏于其际。此时闻梨娘言，心乃怦然。念事已至此，正如被诬入狱，周纳已深，势难解脱。但未知此事为梦霞之主动欤，老父之主动欤？抑更有他人暗中为之作合欤？彼执柯者又属何人欤？此中疑窦颇多，要惟梨娘能知其详。然此何事而喋喋向人，不亦可羞之甚耶？此闷葫芦，一时势难打破，今所急须筹画者，对付梨娘之数语耳。梨娘视筠倩支颐无语，心中若有所忖度者，乃亦止泣而静待其答辞。筠倩意殊落落，长叹谓梨娘曰：“嫂乎，妹零丁一身，爱我者惟父与嫂耳。妹不忍不从嫂言，复何忍故逆父意。今日此身已似沾泥之絮，不复有自主之能力。此后妹之幸福，或不因之而减缺，而妹之心愿，则已尽付东流，求学之心，亦从此死矣。”

梨娘出，语其翁曰：“适与姑言，彼已首肯，事谐矣。”崔父亦喜曰：“筠儿有主，余事毕矣，余深喜彼之不余忤也。今亦不必先告石痴。梦霞固非外人，俟其归，与之订定婚约，然后转语石痴，俾执吴刚之斧。如此办法，岂不直捷，可以省却一番手续也。”崔父平日本深爱梦霞，但昔为其疏远之侄，今为其亲密之婿，其爱之也，自必增加数倍。时已薄暮，意梦霞将归，跂望之心甚切，乃老眼欲穿而足音不至。待到黄昏，门外仍无剥啄之声。可笑哉，梦霞殆学作新婿羞见丈人耶？不然何事羁留，而劳家人之久盼也？

是夜梦霞竟未归寓，盖为石痴邀往其家，开樽话旧，饮兴双酣。比酒阑炧，更漏已深。梦霞连酹十余巨觥，酒入欢肠，兴珠不浅。玉山已颓，金樽尚满，醉眼模糊，步履欹仄。夜深途黑，更乌能扶得醉人归耶？石痴乃遣人往告崔家人，言梦霞醉，不能归，请闭关高卧，不必挑灯痴待矣。两人均酡然，狂态毕露，笑谐杂作。酒兵已罢，继以茗战，旋扫榻而抵足焉。

次晨皆起。石痴即欲挟梦霞同谒崔父询昨日事。梦霞以事或不谐，同去反致奚落，且世安有双方议亲，而新郎随其媒妁，求婚于丈人之前者？纵不怕羞，亦太忘形矣，乃托词以谢石痴曰：“我尚须赴校上课，不能奉陪。一夔足矣，安用我为？”梦霞此言，盖以石痴微有足疾，故戏之也。石痴不允，随梦霞到校，俟其课毕，卒挟之同行。

既至，先入梦霞书舍，坐谈有顷，而崔父忽扶杖至，盖两人归来时，僮即入内报告也。梦霞迎崔父入，笑谢曰：“昨为秦兄嬲饮，不觉过量，醉不能归，劳吾丈盼望矣。”石痴即搀言曰：“老伯勿信渠诳言。侄昨夜何尝设宴相邀，渠自无颜归见丈人，强就侄索饮，推醉不肯行。侄督促再四，渠终哀求留宿，侄见其可怜，乃留之下榻东轩。今晚课罢，渠又思规避，侄乃强之俱来，一路尚费尽挽扶之力也。”梦霞怒且笑曰：“一派胡言。汝却从何处想来，亦太恶作剧矣。”石痴面有得色，曰：“聊以报今晨之却我耳。”崔父亦大笑曰：“我侄可谓善戏谑矣。联姻一节，老夫固甚愿意，商诸小女，亦无异言，谨如尊命。”语时目视梦霞。梦霞俯首无语。石痴起而笑曰：“既承金诺，小侄亦不枉一行。崔家女配何家郎，洵属天然佳话，美满姻缘，如此者宁复有几？所惜者，小侄不才，殊有忝冰人之职耳。”因顾语梦霞曰：“丈人允许矣，还不拜谢？”梦霞恕之以目，若甚羞恼者。

崔父复曰：“吾侄勿怪，不揣冒昧，老夫尚有一言。鳏独半生，仅一弱息，膝下依依，聊娱晚景，不愿其远适他乡也。况鹏孙年稚，余老迈龙钟，行将就木，恐已不及见其成人。家室飘摇，门庭寥落，来日大难，何堪设想？今吾侄既不嫌范叔之寒，愿结朱陈之好，大足为蓬门生色。择婿得人，岂第筠儿之幸，抑亦崔氏之幸也。鹏孙得沾化雨，将来可望有成，幸吾侄终督教之。老夫之章，欲屈吾侄作淳于髡，事乃两全。未知吾侄能俯从否？”石痴目视梦霞而笑曰：“如何？”梦霞踌躇有顷，答曰：“有母兄在，此事小侄未敢擅专，容函告家中。如得同意，小侄固无不愿也。”崔父曰：“此是正当办法，老夫亦乌敢相强？请吾侄即时作书，就母夫人取决，如有好音，即以示我。”梦霞唯唯。崔父旋辞出。石痴复与梦霞嘲谑良久。时已黄昏，梦霞欲留之同榻，石痴不可，别去。

梦霞即就灯下作两书，一以告老母，一以复剑青。书中所言，即日间崔父所言。盖梦霞深为其母所钟爱，曩者，方命拒婚，母知其意在自择佳偶，曾许以结婚之完全自由权。故此次姻事，梦霞竟得自主，所须商酌者，入赘之说，或非老母所愿，不能不俟命而行也。然以意测之，其母既许其自由，不加干预，入赘与否，亦无甚关系，十八九当在赞成之列。若剑青则又深知其中秘密，而希望好事之成就者。今得佳音，欣忭之不暇，安有加以破坏之理？自表面观之，此事尚有一重阻力，自实际言之，一时虽无成议，梦霞固不啻已为崔氏之赘婿矣。

海滨归客，湖上寓公。浮云一相别，明月几回圆？石痴自东渡后，蓉湖风月，不知闲却几许，归去来兮，复作林泉之主。水云猿鹤，一例欢迎，江山未改，松菊犹存；韵事重提，故人无恙，乃未叙离情，先成好事，既成好事，再叙离情。茫茫海宇，能寻几个知音？落落生平，那得许多快事？梦霞之愁怀已释，石痴之豪兴方酣，一觞一咏，畅叙幽情；亦步亦趋，共探佳境。放浪形骸之外，流连水石之间。时或鸡黍留宾，为长夜饮，梦霞竟作不归之客。如是者十余曰，石痴倦游，而梦霞病酒矣。

梦霞与石痴共晨夕，几不复问崔家事，而梨娘消息亦复沉沉。梦霞虽时时念及，亦不致深求。此数日中直无事可记矣。屈指石痴归来，已历三来复，每值星期休课，非梦霞往就，则石痴过访，互与衔觞赋诗，尽竟日之乐。至第三星期日，梦霞困于宿酲，过午方起，而心情甚懒，无意出门，乃焚香扫地，独坐空斋以待石痴之至。久之足音亦复杳然，坐困书城，颇觉昏闷，起而散步于庭阶之畔。日影在地，云思满天，院落深深，人声寂寂，而忘机之小鸟，巢叶隐栖，见人亦不惊起。有时风扫落叶，簌簌作细响，此外竟不复有一丝声息。

徙倚良久，兴味索然，方欲回步入室，忽闻有声出于廊内，随风悠扬，泠泠入听。梦霞讶曰：“噫，异哉！此风琴之声也，胡为乎来哉？”寻声而往，斯时廊下悄无一人。梦霞忘避嫌疑，信步行去。廊尽即为后院，院东为梨娘香阁，而琴声则出自院西一小室中，不知为何人所居。梦霞驻足窗外，侧耳细聆，但闻其声，不见其人，亦不辨其为何谱。须臾又闻窗内曼声低唱曰：

阿侬生小不知愁，秋月春风等闲度。

怕绣鸳鸯爱读书，看花时向花阴坐。

呜呼一歌兮歌声和，自由之乐乐则那。

呖呖歌喉、轻圆无比，与琴声相和，恍如鸾凤之和鸣。再听之，又歌曰：

有父有父发皤皤，晨昏孰个劝加餐。

空堂寂寂形影单，六十老翁独长叹。

呜呼再歌兮歌难吐，话到白头泪如雨。

续歌曰：

有母有母土一坏，母骨已寒儿心摧。

悠悠死别七年才，魂魄何曾入梦来。

呜呼三歌兮歌无序，风萧萧兮白杨语。

又歌曰：

有兄有兄胡不俟，二十年华奄然死。

我欲从之何处是，泉下不通青鸟使。

呜呼四歌兮歌未残，中天孤雁声声寒。

指上调从心上转，断云零雨不成声。而再、而三、而四，琴调渐高，歌声渐苦。怨征清商，寒泉迸泻，非复如第一曲之泷泷入耳矣。梦霞闻此哀音，不觉凄然欲绝，不忍卒听，又不忍不听。此时人意与琴声俱化，浑身瘫软，不能自持，适身畔有石，即据坐其上，而窗内之声又作矣。

有嫂有嫂春窈窕，嫁与东风离别早。

鹦鹉凄凉说不了，明镜韬光心自皎。

呜呼五歌兮歌思哀，棠梨花好为谁开。

五歌既阕，突转一急调，繁声促节，入耳洋洋，如飘风骤雨之并至。顾琴调虽急，而歌声甚缓，盖歌仅一字，谱则有数十声也。高下抑扬，缠绵宛转，其声之尖咽，虽风禽啼于深竹，霜猿啸于空山，不是过也。其歌曰：

侬欲怜人还自怜，为谁摆布入情天。

好花怎肯媚人妍，明月何须对我圆。

一身之事无主权，愿将幸福长弃捐。

呜呼六歌兮歌当哭，天地无情日月恶。

歌至此，琴声划然而止。风曳余音，自窗隙中送出，旋绕于梦霞之耳鼓。曲终人不见，窗外夕阳红。梦霞闻此歌声，虽未见其人，而已知其意。回忆六歌，字字深嵌脑际，细味其语，不禁愤从中来。自怨自艾，恨不即死以谢此歌者，表明我之心迹，偿还彼之幸福。要知落花空有意，流水本无情，肃郎原是路人，天下岂无佳婿？既为马牛之风，怎作凤鸾之侣？谢绝鸩媒，乞还鸳帖，岂不美哉？梦霞一人独自深思，竟忘却身在窗外，非应至之地，亦非应闻之语。

徘徊间，忽闻窗内有人语声。一人入曰：“阿姑作甚么？适闻琴声知此间无能此者，必姑也。特来访姑，一聆雅奏，幸勿以余非知音人而挥诸门外也。”一人答曰：“此调不弹久矣。寒窗吊影，苦无排遣，新谱数曲，恨未入妙，试一弄以正节拍，不虞为嫂所闻。歌谱具在，乞嫂为妹一点纂之何如？”一人又曰：“白雪阳春之调，高山流水之音，个中人知其妙。姑音乐大家也，余愧无师旷之聪，并乏巴人之识，而姑言乃如此，殆有意戏余耶？”一人又答曰：“嫂勿过谦，曩闻嫂月下吹《离鸾》一曲，令人意消。箫与琴虽二器，理实相通。以嫂之敏慧，苟一习之，三日可毕其能事矣。”两人絮絮答答，梦霞伫听良久，恐为所窥见，不敢久留，乃蹑足循墙而出。

注释：

范叔之寒：此谦指崔家贫寒。范雎，字叔，战国时魏国人，少时家境贫寒，然好学，后为秦昭王宰相。

朱陈之好：比喻两姓缔结婚姻的情谊。明史˙卷一三七˙刘三吾传：“后世，晋王、谢，唐崔、卢，潘、杨之睦，朱、陈之好，皆世为婚媾。”

淳于髡：淳于髡，战国时期齐国著名的政治家和思想家。博学多才、善于辩论著称，是稷下学宫中最具有影响的学者之一。

第二十三章　剪情

“茜纱窗下我本无缘，黄土陇中卿胡薄命。”此联为宝玉诔晴雯之语，而他日梦霞即可移以诔筠倩者。盖婚约已成，而筠倩之死机伏矣。筠倩所处之地位，等于晴雯。所异者，晴雯与宝玉彼此情深，而事卒未成，为人构陷，以至于死。筠倩与梦霞，彼此均非自主，实说不到“爱情”二字，强为人撮合，遂成怨偶。斯时筠倩尚未知梦霞之情之谁属，而梦霞则已知筠倩之情之不属己矣。未婚之前，隔膜若此，既婚之后，两情之相左，不问可知。其能为比翼之鸳鸯、和鸣之鸾凤耶？梦霞愧对筠倩，筠倩必不愿见梦霞。用情与晴雯异，结果与晴雯同。异日梦霞之诔筠倩，亦惟有以“我本无缘，卿胡薄命”二语表其哀悼之诚、惋惜之情耳。

从此筠倩遂辍学矣。青春大好，芳心已灰，往日所习，悉弃不理，日惟闷坐书窗，致力于吟咏，以凌惋之词，写悲凉之意。苦吟伤心，对镜自嗟，俨然小青化身矣。而彼梨娘，自婚约既成之后，竟与梦霞不相闻问。匝旬以来，并未有一纸之通情、一诗之示爱。两人不期而遽形淡漠。梦霞恝然若忘，梨娘亦弃之如遗，双方若互相会意，而寄其情于不言中者。此中理由，殊非局外人所能知其究竟。意者其有悔心欤？然大错铸成，悔之何及！又三日而两人之龃龉乃生，风平情海，陡起惊波。此后之《玉梨魂》，由热闹而入于冷淡，由希望而趋于结束。一篇断肠曲，渐将唱到尾声矣。

梦霞于无意中偷听得一曲风琴，虽并非知音之人，正别有会心之处。念婚姻之事，在彼固无主权，在我亦由强制。彼此时方嗟实命之不犹，异日且叹遇人之不淑。僵桃代李，牵合无端；彩凤随鸦，低徊有恨。揣彼歌中之意，已逆知薄情夫婿，必为秋扇之捐矣。夫我之情既不能再属之彼，我固不愿彼之情竟能专属之我。设彼之情而竟能属我者，则我之造孽且益深，遗恨更无尽矣。我深幸其心脑中并无“梦霞”两字之存在也。所最不安者，彼或不知此事因何而发生，或竟误谓出自我意。且将以为神奸巨慝，欺彼无母之孤女，夺他人之幸福，以偿一己之色欲，则彼之怨我、恨我，更何所底止！我于此事，虽不能无罪，然若此则我万死不敢承认者。筠倩乎，亦知此中作合，自有人在？汝固为人作嫁，我亦代人受过乎？虽然，此不可不使梨娘知也。

筠倩与梨娘相惜相怜，情同姊妹者也。此次假归十日，不复再整书囊，鼓棹向鹅湖而去。是年冬假，已届毕业之期，九仞之功，亏于一篑。梨娘深惜之，促之再四。筠倩终不为动，叹曰：“嫂休矣，妹心已灰。此后杜门谢客，不愿再问人间事。青灯古佛，伴我生涯，妹其为《红楼梦》之惜春矣。”言毕欷歔。梨娘为之愕然。筠倩在校中成绩最优，深为校长所嘉许，同学亦莫不爱之、敬之。以其久假不来，共深悬诧，问讯之函，络绎而至。筠倩权托词谢绝之，而别作一退学书，呈之校长。鹅湖一片土，从此竟不复有筠倩之踪迹。有名之女学，失一好学生，亦大为之减色。校中人知其不来，无不同声惋惜，而卒莫明其退学之故也。

梨娘以筠倩突变常态，悒悒不欢，亦自惊疑，而不能作何语以为劝慰。两人并无恶感，而相见时冷若霜雪，绝无笑容，亦不作谐语。姊妹间圆满之爱情，竟逐渐减缺，几至于尽。以筠倩之性情洒落，气度雍容，似不应至此。况彼与梨娘，固爱之蔑以加者，平日每当梨娘愁闷难舒之际，筠倩亦故作娇憨之态，以趣语引逗其欢心，梨娘辄为之破颜。今筠倩易地以处，梨娘欲转有以慰藉之，而竟不生效力。问所以其至此之故，则婚姻问题未发生以前，筠倩固犹是旧时之筠倩也。在梨娘初意，固以此事双方允洽，十分美满，为梦霞计者固得，为筠倩计者亦未尝不深。以貌言，则何郎风貌足媲潘郎；以才言，则崔女清才不输谢女。两人异日者，合欢同梦，不羡鸳鸯。饮水思源，毋忘媒妁。万千辛苦，抽尽情丝。百六韵华，还他艳福。我虽无分，心亦可以少慰矣。孰知人各有心，情难一例，才作红丝之系，便赋白头之吟，良缘竟是孽缘，如意翻成恶意，弄巧成拙，变喜为愁，筠倩无片时之欢笑，梨娘其能有一日之宁贴耶？在筠倩不过以一身无主，自恨自怜，对于梦霞并非有所深恶，对于梨娘亦并未有所不怿。而为梨娘者，一片痴心，指望玉成好事。乃事才入港，遽有此不情之态，映入眼帘。费却几许心机，换得一声懊恼，将何以自解而自慰乎？自是厥后，两人虽多见面之时，无复谈心之乐。一则含恨不平，一则有怀难白。不言不笑，若即若脱。嗟乎梨娘，又添一种奇苦矣。而不料梦霞之书，更于此无可奈何中送到妆台之畔。

梨娘之得书也，意书中必无他语，殆彼已得家报，而以个中消息慰我无聊欤。否则必一幅琳琅，又来索和矣。霞郎霞郎，亦知余近日为汝重生烦恼，忧心悄悄，日夜不宁，有甚心情，再与汝作笔墨间之酬答耶？梨娘执书自语，固以此书为扫愁帚，为续命汤，匿爱如筠倩，今亦如此，舍彼更无能以一纸温语相慰藉者矣。孰知拆阅内容，乃不觉大失望，盖书中之语，竟全出于梨娘意想之外，而为梨娘所不愿闻者也。书作何语？怨望之词耶，决绝之言耶，人情轻薄，覆雨翻云，厌故喜新，大抵如是。梦霞忍哉，既得蜀，便弃陇耶！然情挚如梦霞，夫岂食言而遁，而愿作薄幸人者。其作此书也，乃有激而发，惟对于梨娘，有生死不解之情。闻琴而后，悔恨交加，急欲一诉，措辞之间不觉出之以怨愤。初不知梨娘与筠倩亦已大伤情感也。如知之，此书固属多事，亦决不肯再作不情之语，重增其苦痛矣。此书全篇，记者已不能尽忆，仅记其中幅有曰：

……齐大非吾偶也。吾误从卿言，悔之无及。渠之心理，实大不满意于此事，吾已侦知之。卿与之朝夕相处，亦曾一探其衷曲否耶？此事本由卿一人之主张，吾恐伤卿意而勉从之，今乃知为卿所误矣。吾自怨，吾尤不得不怨卿。吾自惜，吾尤不能不为人惜。盖吾固不惯受人冷眼，尤不愿人为吾而失其幸福也。……卿必欲成就此事，果何意耶？岂欲脱自身之关系，而陷二人于不堪之境耶？……吾爱卿，吾决不放卿自由，吾决不受卿愚弄。卿休矣，恋我耶？绝我耶？吾均不问。欲出奈何天，除非身死日……。

书语若此，唐突甚矣，而谓梨娘能堪乎？方梦霞作书时，虽亦自觉过激，然语皆出于至情，意梨娘必能相谅。若在平日，此书亦等诸寻常通讯之词，必不至误会而生龃龉。今适当左右为难之际，方冀其有以慰我，乃亦从而怨我，不觉其言外自有深情，但觉其字里都含芒刺。梨娘诵毕此书，为之目瞪口呆，大有水尽山穷之感。筠倩失其自主之权，未免稍含怨望，犹无足怪。梦霞固深知其中委曲者，我之苦费心机，玉成此事，不为渠，却为谁耶？乃亦不能相谅，以一封书来相责问。试思筠倩之终身，干余底事？我因无以偿彼深情，故欲强作鸳盟之主。早知如此，我亦何苦为人作嫁，而使身为怨府乎？呜呼梦霞，汝非铁作心肝者，而忍出此。宇宙虽宽，我直无容身地矣。至此不觉一阵心酸，泪珠疾泻，愈思愈哭，愈哭愈苦，一幅云笺，霎时间尽为泪花浸透，字迹模糊不可复识。此一阵哭，较之月夜哭冢，声益凄惨，盖伤心之极，悲不自胜矣。若使梦霞闻之，其痛心又当何如耶？

二更天气，一隙灯光。鹏郎课毕入内，梦霞自起扃户，独坐观书。夜深人倦，不遽就枕，掩卷假寐。忽闻叩门声甚急，问何人不应。门启，鹏郎飘然入，置一纸裹于案上，返身便去，并无一言。梦霞颇错愕，取而去其外裹，则内有函一封、书一册，另有素帕裹物一。先视其书，即梨娘前携去之《红楼影事诗》也。此诗为两人爱情之绍介，梦霞曾嘱梨娘善藏之，以为永久纪念。今并未见索而忽归赵璧，其意何居，殊令人不解。再视其帕，系一半旧罗巾，斑斑点点，泪渍甚多，新痕犹温。按之则轻软如绵，不知内藏何物。急启视之，一黝然有光之物，突呈于眼前，乃才剪之青丝一缕也。梦霞骤睹此物，惊极而怖，继而大悟，泣曰：“梨娘殆绝我矣！金剪无情，下此毒手，忍哉、忍哉！”语已而哭，泪滴帕上，与梨娘之啼痕混合为一，如水投乳，一色莹然。良久，乃拭泪取函阅之，且读且哭，未终幅而梦霞已惨无人色矣。是书为梨娘愤极所作，墨淡不浓，行疏不整，大变其昔日簪花休格，想见其握管时之心烦意乱也。录其词如左：

君多情人也。梨影饫君之情，愿为君死，而自顾此身已为堕溷之花，难受东风抬举。无可奈何，出此下策，冀以了我之情，偿君之恨，双方交益，计至得也。不料因此一念，更堕入万重暗雾中，昏黑迷离，大有伥伥何之之概。所藉以自慰者，君固深知我心。我为君故，虽任劳任怨，亦所不辞也。今读君书，我竟不能自解，君言如此，是君直未知我心也！是君心直并未有我也！亦知我不为君，则罗敷自有夫，使君自有妇，何预我事？而为此移花接木之举耶？呜呼，君与我皆为情所误耳。君固未尝误我，我亦何曾误君哉。今君以我为误君，我复何言？我误君，我不敢再误君；君怨我，我却不敢怨君。半载相思，一场幻梦，嗟乎霞郎，从此绝矣。《红楼影事诗》一册，谨以奉还，断情根也，青丝一缕，赠君以留纪念。不能效陶母之留宾，亦不愿学杨妃之希宠，聊以斩我情丝，绝我痴念耳。我负人多矣，负生、负死、负君、负姑，负人已甚，自负亦复深，而今而后，木鱼贝叶，好忏前情，人世悲欢，不愿复问。望君善自为谋，鹏儿亦不敢重以相累，人各有命，听之可也。本来是色即空，悟拈花之微旨，倘有余情未了，愿结草于来生。

第二十四章　挥血

泪长如线，灯暗无花。梦霞得此意外之惊耗，急痛攻心，为之晕绝。良久始稍清醒，危坐如痴，神色沮丧。复取书，复阅之。继取发摩抚之，心更大痛不可止。泪珠历落，襟袖尽满。旋目注诗册，若有所感，变色而起，执卷就灯焚之，须臾已成灰烬。悲愤之情不能自抑，如飞蛾之扑火者然。然而，其心苦矣。

即焚稿，复就坐，沉思至再，欲作一复书，而急切不知作何语。骤受剧烈之痛苦，神经尽为之瞀乱。知梨娘此时之悲哀激切，当必有较甚于己者，不再有以慰之，不知又将续演出若何惨剧矣。读者诸君，梨娘之为此，出于一时愤激，继知梦霞见之，必不能堪，亦自觉其过甚。当梦霞踌躇不决之时，正梨娘追悔莫及之际。在梦霞则以衅自我开，不怪梨娘之无情，而惟恨己之无情，无端以一书伤其心，致彼愤而出此，实无颜以对知己矣。呜呼，两人之情，深挚若此，缠绵若此，非至死时，岂尚有解决之希望者？今欲一朝决绝，亦徒自增其烦恼耳。梦霞此时急欲作一谢罪之函，以解梨娘之怒，而心乱如麻，苦不能成只字。时已钟鸣一下矣，乃仍以纸纳函，以帕裹发，置之枕旁，忍痛就睡。

就睡后，辗转不能成梦。约二小时，梦霞忽推枕起，时灯焰渐熄，就案剔之，光明复现。寻检一洁白之素笺，复取一未用之新笔，啮指出血，以笔醮血而书之纸上。其咬处在左手将指之下，伤处甚深，血流不止。而梦霞若不知痛苦者，随出随蘸，随蘸随书。顷刻间满纸淋漓，都作深红一色，书成而血犹未尽。此时稍觉微痛，函封既竣，乃徐徐以水洗去指上血痕，以巾裹其伤处，复和衣就榻卧。晨光已上窗矣。呜呼，男儿流血自有价值，今梦霞仍用之于儿女之爱情，毋乃不值欤！虽然，天地一情窟也，英雄皆情种也。血者，制情之要素也，流血者，即爱情之作用也。情之为用大矣，可放可卷，能屈能伸。下之极于男女恋爱之私，上之极于家国存亡之大，作用虽不同，而根于情则一也。故能流血者，必多情人。流血所以济情之穷，痴男怨女，海枯石烂不变初志者，此情也。伟人志士，投艰蹈险不惜生命者，亦此情也。能为儿女之爱情而流血者，必能为国家之爱情而流血，为儿女之爱情而惜其血者，安望其能为国家之爱情而拼其血乎？情挚如梦霞，固有血性之男子也。彼直视爱情为第二生命，故流血以赎之耳。情自可贵，血岂空流？虽云不值，亦何害其为天下之多情人哉！

次日，梨娘得书，惊骇几绝。血诚一片，目炫神迷，斑斑点点，模模糊糊，此猩红者何物耶？霞郎、霞郎，此又何苦耶！梨娘此时又惊又痛，手且颤，色且变，眼且花，而心中且似有万锥乱刺，若不能一刻耐者。无已，乃含泪读其辞：

呜呼！卿绝我耶！卿竟绝我耶！我复何言，然我又何可不言！我不言，则我之心终于不白，卿之愤亦终于不平。卿误会我意而欲与我绝，我安得不剖明我之心迹，然后再与卿绝。心迹既明，我知卿之终不忍绝我也。前书过激，我已知之，然我当时实骤感剧烈之激刺，一腔怨愤，舍卿又谁可告诉者？不知卿固同受此激刺，而我书益以伤卿之心也。我过矣，我过矣！我先绝卿，又何怪卿之欲绝我？虽然，我固无情，我并无绝卿之心也。我非木石，岂不知卿为我已心力俱瘁耶？我感卿实达于极点，此外更无他人能夺我之爱情。卿固爱我怜我者也，卿不爱我，谁复爱我？卿不怜我，谁复怜我？卿欲绝我，是不啻死我也。卿竟忍死我耶？卿欲死我，我乌得而不死？然我愿殉卿而死，不愿绝卿而死。我虽死，终望卿之能怜我也。我言止此，我恨无穷，破指出血，痛书二纸付卿，将死哀鸣，惟祈鉴宥。

巳酉十一月十一日四鼓梦霞啮血书。

梨娘阅毕，心大不忍，哭几失声。其惊痛之神情，与梦霞之得彼书时，正复相似。无端情海翻波，还说泪珠有价，其实两人均有误会，逞一时之愤激，受莫大之痛苦，自作之孽，夫又奚尤！两人生于情，死于情，层层情网，愈缚愈紧，使其果能决绝也，亦何待于此日。梦霞曰：“欲出奈何天，除非身死日。”斯言是也。不到埋香之日，安有撒手之期？不慎语言，自寻烦恼，徒自苦耳，甚无谓也。得书后之梨娘，早易其怨愤之心，复为怜惜之心矣。彼以堂堂七尺，为一女子故，出此过情之举，甘作谢过之词，并忘剜肤之痛，余罪大矣。今无他法，惟有权作温语以慰之耳。

锦笺往返，忙煞鹏郎。梦霞再得梨娘书，心乃大慰。意谓幸有此一点血诚，得回梨娘之心，此彼再不能多言挑衅矣。梨娘函尾，尚有一绝句，其起联曰：“血书常在我咽喉，一纸焚吞一纸留”，其下二句，则记者不能复忆，但记其押刘字韵而已。梦霞亦续赋二律以答之曰：

春风识面到今朝，强半光阴病里消。

一缕青丝拼永绝，两行红泪最无聊。

银壶漏尽心同滴，玉枕梦残身欲飘。

风雨层楼空怅望，锦屏秋尽玉人遥。

时有风涛起爱河，迟迟好事鬼来磨。

百年长恨悲无极，六尺遗孤累若何。

艳福输人缘命薄，浮名误我患才多。

萍根浪迹今休问，眼底残年疾电过。

次日，梨娘复以简约梦霞往，梦霞从之。此次为两人第二次会晤。前次相见时，梨娘曾有今日之事，可一不可再之言，今何以忽有此约？梨娘非得已也，欲一见以剖明其衷曲，解释其疑团也。以双方误会之故，一则乱斩情丝，一则狂拼热血，演出离奇惨痛之怪剧。情思之缠绵曲折，本非管城子所能达其万一。青鸟无知，惯传讹信。黄昏待到，便是佳期。两人相见后，自有一番情话，然亦不过如上文所云，大家以温存体贴之言，互相和解，今亦不必赘述。惟当时梦霞曾赋六绝句，录之以为此章之煞尾。

深深小巷冒寒行，一步回头一步惊。

计此时光夜将半，半墙残月趁人明。

回廊曲曲傍高垣，旧地重经路转昏。

行到阶前还细认，逡巡未敢便敲门。

拈毫日日费吟神，苦说灯前一段因。

后会不如何处是，卿须怜取眼前人。

情爱偏从恨里真，生生世世愿相亲。

桃源好把春光闭，莫遣飞花出旧津。

保此微躯尚为刘，我生不免泪长流。

当初何不相逢早，一局残棋怎样收。

誓须携手入黄泉，到死相从愿已坚。

一样消磨愁病里，明知相聚不多年。

第二十五章　惊鸿

花前偎泪，灯下盟心，去影匆匆，余情惘惘。梦霞别后，梨娘犹悄对残釭，追思往事。遥听墙外柝声，似摧人睡；推出窗前月影，莫照心来。人去情留，愁来梦杳，鬟低弄影，手倦支颐。视案上吟笺，墨痕犹湿，低哦一过，恻然神伤。顾影低徊，萦思宛转，即援笔续其后曰：

寄书几度误青鸾，因爱成猜解决难。

见面又多难诉处，了无数语到更阑。

情丝抽尽苦缠绵，此后悲欢事在天。

只是病躯秋叶似，如何支得二三年。

薄命原知命不长，并头空自妒鸳鸯。

最怜费尽心机巧，只博灯前哭几场。

深院钩帘坐小窗，无言暗泣对残釭。

飞蛾莫扑钗头焰，留照情人泪两双。

万千辛苦恨难平，一死频拼死不成。

如此风波如此险，可怜还为恋情生。

碧窗记得曾携手，青鸟回来重寄词。

雁夜莺春愁一样，楚魂湘血怨同时。

噫，岂料悲吟，竟成凶谶。薄命女非长命女，生前心是死前心。二三年固不能支，孰知天劫红颜，将立演出月缺花残之惨剧，并二三月亦不能支耶！噫，此酸楚之哀音，竟为两人最终之酬答，而此夜之幽期，即为两人最后之交际，从此更无一面缘矣。

穷阴杀节，急景凋年。越三四星期而冬假之期已至，石痴复欲离家，梦霞亦须旋里。君自南归我自东，鞭丝帽影各匆匆。两人一去，蓉湖风月大为之减色。欢会无踪，别情如昼，两人这回分手，从此亦竟消息沉沉，音容渺渺。知音之感无穷，聚首之缘莫卜。石痴未行之前，以明年校务，仍挽梦霞主持。梦霞意欲辞职，石痴维絷甚坚，不得已诺焉。既行，梦霞料理校中试验事，三日而毕，亦束装归。于斯时也，梨娘又久未通辞矣。梦霞归心爆急，亦不复一探其消息，且谓开校之期，一瞬即至。暂时相别，无足介意，临行寄语，徒乱人怀。而不知此时之梨娘，病已中乎膏肓，魂已游于墟墓，去埋玉之期已不甚远矣。一行便隔仙凡，再到难寻人面，是岂梦霞所及料者哉！

梨娘之死，死于梦霞，实死于筠倩。盖彼与梦霞再会之后，深知梦霞之心，誓死不肯移易，可笑亦复可怜。感泣之余，而念及夫筠倩，姻事我所主张，原冀其他日偶俱无猜，享闺闱之乐，我则一身干净，断情爱之媒。以今观之，此事后来终无良好之结果。我以爱梦霞者，误梦霞，以爱筠倩者，误筠倩矣。我一妇人而误二人，因情造孽，不亦太深耶！我生而梦霞之情终不变，筠倩将沦于悲境；我死而梦霞之情亦死，或终能与筠倩和好。我深误筠倩，生亦无以对筠倩，固不如死也。我死可以保全一己之名节，成就他人之好事，则又大可死也。自是以后，梨娘遂存一决死之心，坐亦思死，卧亦思死，念念在兹，踌躇满志，竟不复有他种念虑萦其脑际。

死念已坚，生机渐促。痛哉梨娘，惟求速死，竟将瘦弱之躯，自加戕贼。茶饭不常下咽，睡眠每喜临风，一意孤行，十分糟蹋。憔悴余花，怎禁得几许摧残蹂躏；人见其无恙，而不知其已深种病根，乐寻鬼趣矣。曾几何时，心血尽枯，形神俱化。引镜自照，两颊若削，叹曰：“死期近矣。”遂卧不复起，时梦霞犹未行也。

越三日，梦霞不别归，梨娘病亦渐剧。家人咸来问讯，见容颜虽减，神识甚清，意此微疾耳，不久可愈，故多不甚注意。惟筠倩忧形于色，视之而泣曰：“嫂病深矣，幸嫂自爱。”读者须知，筠倩固未尝有所怨于梨娘，不过两人各有难言之心事，以至稍形疏远。今梨娘病矣，病且剧矣，筠倩对于梨娘非无一点真爱情者，能不留心视察、加意护持耶？顾筠倩虽殷勤，而梨娘殊冷淡，似不自知其病之深者。盖筠倩固未知梨娘早已存死志也，为之延医，却不欲。筠倩阴告父，嫂病象不佳，当速治。崔父乃急遣人招医生至。医生费姓，即前视梦霞之病者，乡僻间之名医也。诊毕而出，斟酌良久，始成一方，曰：“姑试之，然吾决其无效。此病系积忧久郁所致，本非药石可疗。且外感亦深，未病之前，饮食起居，已久失其营卫，夫人体质又弱，欲治之，恐难为力也。”

家人闻医言，始知梨娘之病几成绝症，一时群相惊扰，环侍不去。盖梨娘平日，事上尽礼，待下有恩，只手持家，久耗心血，一生积善，广种福田。破落门庭有此贤能之主妇，真不啻中流之一柱、大厦之一木也。故以崔氏之门衰丁少，实赖梨娘为之主持一切。翁未终养，姑未与醮，子未成人，瘦削香肩，担负綦重。茫茫身世，未了犹多，此时乌可以遽死。然而梨娘竟无意求生，有心竟死。未病之前，死机早伏，既病之后，危象渐呈。微特崔父与筠倩等衔忧莫释，求神问卜，无所不至。即婢媪辈亦均愁颜相对，有叹息者，有暗泣者。心慌神乱，此去彼来，咸愿尽其心力，以愈梨娘疾。忙乱数日，病卒不减，梨娘又不肯服药，迫以翁命，勉尽一盏，然药入腹中，竟无影响。视彼病容，日形萎损，惟有同唤奈何而已。

梦霞行十日矣，游子远归，慈乌含笑，况此次入门带喜，家庭之间尤多乐意。梦霞以姻事已成，此后与梨娘相聚之日正长，心中之愉快更不可言喻。初不料有情好月，未曾圆到天中；无主残花，不久香埋地下。一面已悭，百身莫赎。去时未悉病情，别后犹劳梦想，此时之梨娘已属半人半鬼，此时之梦霞固依然如醉如痴也。又三日，乃得一可惊可愕之凶耗，凶耗非他，即梨娘最后之手书也。

哀鸿一声，愁魔万丈。此函乃梨娘力疾所书，以遗梦霞，作诀别之纪念者。梦霞于希望之余，得此绝望之函，如小鹿撞胸，如冷水浇背，一时惊绝骇绝，脑筋之震动，一分时不知其几千百次。惊痛过剧，双目瞪然，转无一点泪，惟有对书木坐，口中喃喃，默祝天佑伊人，消此实难而已。书语录下：

梨影病矣，病十日矣。方君行时，梨影已在床席间讨生活，所以不使君知者，恐君闻之而不安，且误归期也。君临去竟无一言志别，想系成行匆迫所致，我未以病讯告君，君亦不以归期语我，二者适相等，可毋责焉。梨影病中亦无大苦，不过一时感冒，并无十分危险。君闻此信，为梨影怜则可，为梨影愁则不可也。但孱躯弱质，已受磨于情魔，怎禁再受磨于病魔。偶撄微疾，便自疑惧，不死不休，即死何惜？环缚于情网而不知脱，沉没于爱河而不知拔，是无异行于死柩之中而求生也。以梨影平日之心情，固早知其必死。一病之余，便觉泉台非远，深恐旦暮间溘朝露、离尘海，我余未尽之情，君抱无涯之戚。况梨影生纵无所恋，死尚有难安。七旬衰老，六尺遗孤，扶持而爱护之，舍知己又将奚托？此梨影今生未了之事，梨影若死，君其为我了之。然梨影固犹冀须臾缓死，不愿即以此累君，但未卜天心何若耳？瞑眩之中，不忘深爱，伏枕草草，泪与墨并。霞郎，霞郎，恐将与君长别矣。我归天上，君驻人间，一枝木笔，销恨足矣，又何惜梨花竟死。孽缘有尽，艳福无穷，伏惟自爱。

已酉十二月十九日白，梨影伏枕泣书。

第二十六章　鹃化

断肠遗字，痴付青禽；薄命余生，痛埋黄土。梦霞读此书后，惊定转生疑窦。忆畴昔之夜，月冷灯昏，曾亲香泽，虽玉容惨淡，眼角眉梢，亲见渠深锁几重幽怨，而丰神玉立，心迹冰清，愁恨之中，乃不减其天然妩媚，固绝无一分病态也。今几日耳？何遽至抱病，病亦何至便死？此中消息殊费疑猜。如书言，则方我归时渠已为病魔所苦，我火急归心，方寸无主，临行竟未向妆台问讯，荒唐疏忽，负我知音，彼纵不加责，我能无愧于心乎？所异者，彼可爱之鹏郎，平日间碌碌往来，为两人传消递息，凡其母之一颦一笑、一梳一沐，无不悉以告我，独此次骤病，亦为缄口之金人，不作传言之玉女。鹏郎何知？殆亦受梨娘之密嘱，勿泄其事于先生，书中故有恐误归期之言也。呜呼梨姊，汝果病耶？汝病果何如耶？汝言病无大苦，真耶？抑忍苦以慰我耶？初病时不使我知，今胡为忽传此耗，则其病状诚有难知者矣。嗟乎梨姊，汝病竟危耶？今世之情缘，竟以两面了之耶？天道茫茫，我又何敢遽信为必然耶？梦霞此时，目注泪笺，心驰香阁，自言自语，难解难明，欲亲往一探，而无辞以借口，行动未得自由，听之则心实难安。从此言笑改常，寝食俱废，几有见于羹见于墙之象，不得已赋诗二律，以相寄慰。

苦到心头只自知，病来莫误是相思。

抛残血泪难成梦，呕尽心肝尚爱诗。

锦瑟年华悲暗换，米盐琐屑那支持。

知卿玉骨才盈把，犹自灯前起课儿。

江湖我亦鬓将丝，种种伤心强自支。

应是情多难恨少，不妨神合是形离。

琵琶亭下帆归远，燕子楼中月落迟。

一样窗纱人暗泣，此生同少展眉时。

吟笺叠就，鸟使未逢，欲寄相思，惟余怅望。盖此时梨娘方在病中，设贸然以此诗付邮，乌能直上妆台，迳投病榻？不幸为旁人觑破个中秘密，且将据之以为梨娘致病之铁证，梨娘将何以堪？是欲以慰之，而反以苦之也。况乎二诗都作伤心之语，绝非问病之词，病苦中之梨娘，岂容复以此酸声凄语，再添其枕上之泪潮、药边之苦味！筹思及此，梦霞乃搁笔辍吟，不作一字之答覆，惟将梨娘来书反覆展玩。有时拍案惊起，仰天呼号，有时枯坐竟日，不言不笑，非病非癫，家中人亦莫测其因何也。如是者三日，梦霞固无一刻忘梨娘，惟痴望玉人无恙，速以大佳消息，慰我凄凉。岂知木笔骄春，才借题红之笔；梨花葬月，突来飞白之书。值元旦之良辰，得情天之凶耗。爆竹扬灰，不报平安之竹；桃符作怪，竟为催命之符。呜呼！梨娘竟死矣。

梨娘死矣，吾书今须述梨娘死前之病情与夫死时之惨状，然记者于此，实不忍下笔。吾字未成，吾泪已湿透纸背。盖梨娘之死，极天下之至惨，事虽与吾无关，而人孰无情？天乎何罪？多情如梨娘，多才如梨娘，命薄于云，身轻若絮，埋愁压恨，泣血椎心，一旦玉碎珠沉，香销魂化。奈何天里，不能久驻芳颜；前度人来，无复相依倩影。茫茫后果，鸳鸯空视长生；负负前缘，蝴蝶遽醒短梦。吁可痛已！以才尽之江郎，写伤心之情史，笺愁赋恨，痛死怜生，握管沉吟，枯肠寸断。情根不死，低头愿拜梨花；文字无灵，寄恨徒凭香草。伊人结局，绝类颦儿；鲰生不才，欲为殷浩。叩碧翁而无语，碧海沉沉；起黄土兮何年，黄尘莽莽。可怜知己无多，况出飘零红粉；漫说干卿底事，不教狼藉青衫。吾本个中人，谁非有情物，为梨娘哭，更为普天下薄命女即之如梨娘者哭。声声带恨，字字断肠，想阅者诸君亦愿陪此一掬同情之泪也。

梨娘之死，其事至可奇，而其情至可哀。盖梨娘固不可以死者，且又可以不死者。不可以死而死，可以不互而竟死，则情实误之。古今来痴女子之死于情者亦多矣，顾未有如梨娘用心之苦者。未病之前自知必病，既病之后自知必死，死而情可已，事不可了。故力疾作书以与梦霞，谆谆以后事相嘱托，而又吞吐其词，若未必果死者。盖彼之意，固不欲梦霞知其病，更不欲梦霞知其死耳。此书也，在他人视之，为病中之书，在梨娘视之，即绝命之书矣。

自是以后，病势日危一日，时而清时，时而昏惘，旦夕之间，其态万变。家人见状相顾失色，医药祈祷均无效，而梨娘至此，水浆不入于口者，已两星期矣。骨瘦如柴，颜枯如鬼，又加之以嗽，益不能支。自知不起，即亦无虑，万念皆空，瞑目待死。顾病者无求愈之心，而家人希望之心乃与病而俱增。镇日忙乱，如午衙之蜂，而卒无补于万一。梨娘病中，厌与人语，戚党之来问疾者概行谢绝，即家中之婢媪，轻易亦不令其望见颜色，帷中悄悄，日侍其侧者一鹏郎、一筠倩也。

筠倩见梨娘病情大恶，终日随侍不去，捧汤进药，皆躬亲其役，若欲与万恶之病魔，争此垂死之病人者。梨娘殊不欲言，扶持一切，自有鹏郎及秋儿在，万不敢以此猥琐之事累及吾妹，而益重吾罪也。筠倩闻言，益涕泣不肯去。梨娘乃长叹无语。呜呼，自梨娘病卧以来，筠倩心滋戚戚，未尝有一日离于病榻之侧，襟袖间泪痕时湿，惟不使梨娘见之耳。而梨娘对之，乃不能如从前之亲热，虽病中心绪不佳，亦不应淡漠若此。筠倩于是忆及前以婚姻问题，致两情微有不怿，其言若此，似尚未能去怀，或者此番病根，即种因于此，亦未可知。筠倩默念至此，悔恨不胜，祝望益切，其心谓若梨娘而克愈者，吾犹可以自赎，脱不幸而竟死者，则吾实杀吾姊。此恨不啻终天，欲忏悔而无从矣。筠倩作如是想，益不肯稍弛其调护之力，以为补过之谋。噫，岂知梨娘之心，实有不可以遽告筠倩者。今见筠倩若是其恳挚，益不自安，啮被忍痛，惟求早死一日，早免一日之苦。呜呼，惨矣！

灯光撮豆，枕泪倾潮。梨娘彻夜呻吟，筠倩衣不解带，达旦不寐。强之睡，不可，则亦听之。一夕，病势突觉锐减，嗽亦间作，神志清明如曩日。筠倩心窃喜。梨娘谓之曰：“妹厚我甚矣，我恨无以报。妹妹亦弱质，能有几许精神？疲劳如此，不将与我俱病耶？今我病已觉少可，倦而思睡，今夜毋需人伴，妹亦请自安睡以资养息。”筠倩犹徘徊不去，梨娘再三迫之，乃回房就寝，斯时室中尚有鹏郎在也。

鹏郎自梨娘病后，辍学侍疾，终日依依床侧，曾不少离。虽幼不解事，而孺慕性成，亦知保护其病中之母。母忧亦忧，母泣亦泣，泪痕时晕其小颊。是夕见病势突减，亦不觉喜形于色，就灯下弄钗，口唱小歌以娱其母。梨娘呼而语之曰：“汝倦乎？倦即睡。”鹏郎急曰：“我不倦，我须俟阿母睡着乃亦睡耳。”梨娘笑曰：“痴儿，我若永远不睡，汝亦永远不睡耶？我竟长睡不醒，则汝又将如何？”鹏郎不解其语，但以目视梨娘。梨娘语时，微合其眼，若欲睡者，鹏郎遂默无声，恐多言以扰其安眠也。半晌，忽又呼鹏郎，命取床头一小箱。箱以玳瑁为之，小仅盈尺，制作绝巧，乃闺阁中用以藏贮妆饰品者也。鹏郎取至，置于枕旁。梨娘曰：“启之。”既启，则中有锦笺一束。梨娘一一检阅之，阅毕，令移灯近前，辄举而就火焚之。鹏郎惊而扑救，已尽为灰烬矣。继命携箱复置原处，将地上纸灰收拾净尽。时夜已午，视梨娘神色如常，并无变态，鹏郎亦倦极，乃和衣睡于其旁。

鹏郎既睡，鼾声旋作。约二小时，梨娘忽大嗽，鹏郎睡梦中闻声惊觉，视梨娘两眼直视，十指抚心，急气塞喉，喘声如牛，状至可怖。连呼阿母，摇首不答，幸灯焰尚未尽熄，乃急起拔关出，至筠倩寝门外，直声呼曰：“阿姑……阿姑……阿姑速起！……阿母病又大变矣！”其声高以促，杂以哭泣之音，筠倩亦惊醒，踉跄披衣出，随鹏郎入视。时梨娘嗽方大作，喘丝不绝如线，若毕命即在俄顷间者。筠倩见状，手足无措。移时忽作倒噎，若喉间有物欲跃出者然，急以盂承之。梨娘遂大吐，蓦觉一阵腥，横冲鼻官，吐毕就灯视之，则满盂皆血也。筠倩大惊，几欲失声而讶，再视梨娘，气息奄奄，颜色惨白，微言曰：“我觉喉间有腥味，盂中得毋有异否？”筠倩曰：“无之，皆痰耳。”语时以目语鹏郎，令速藏盂，复取温茶半杯与梨娘嗽口。

时天已大明，家人皆起，咸来询夜来病状。入则见筠倩与鹏郎皆已成为泪人，知必有变，相顾错愕。筠倩摇手令勿声，嘱鹏郎静守，己则往寻其父。家人亦随出。筠倩含泪述病状，言黄昏时病势似杀，余亦就睡，天将明，闻鹏郎泣呼，惊起入视，见彼痰喘甚急，旋咯血一盂，嗽止而面无人色矣。家人闻之，皆咭舌不能答。崔父立遣急足召医生。医至诊视毕，出谓家人曰：“心血已竭，危象立见。草根树皮，无能为力。速理后事，恐弥留在半日间耳。”语已，返其酬金，乘舆而去。

至是家人咸知梨娘不救，各失声哭，崔父亦痛挥老泪，楚囚相对，开辟一泪世界焉。有顷，筠倩收泪起曰：“徒哭无益，今病者尚省人事，医言亦胡可遽信？一线生机未绝，或者祖宗有灵，念此后老翁稚子，事育无人，冥冥中挽回其寿命，则疾尚可为也。脱果绝望者，则预备后事，在所不免。衰落门庭，无多戚族，谁来吊唁，又谁来襄理，衣衾棺椁，均须妥为购置，夫岂一哭可以了之者？”崔父曰：“筠儿之言是也。为今之计，姑入视病者，察其有无变态，侥幸得有转机，便是如天之福。”言已，与筠倩入，家人从之。

天鸡唱午，梦熟黄粱。众人咸集病室中，无数模糊之泪眼，视线所集，咸注射于病者之面。时梨娘两目垂帘，喘丝断续，气息甚微，形神全失。良久，忽见其面色转红，艳若桃花，知其回光返照也。于是众人益形慌乱，束手无策。鹏郎见状，以为病有佳朕，不觉喜形于色。继见众人无不慌乱，始知其非妙，则复敛笑而泣。梨娘忽张目视翁，微言曰：“儿病不起矣，儿无命，不能终代子职，中道弃翁，又使翁垂老之年，历斯惨境。儿死后，翁不可过痛，以增儿冥中之罪孽。有阿姑在，晨昏可以无缺，儿归泉下，亦瞑目矣。”继复注视筠倩，欲言不言者再，旋曰：“吾负妹，吾负妹，妹不忘十年来相爱之情，此后鹏儿幸垂青眼。”筠倩闻言，悲痛不能胜，仅一呼一声曰：“嫂……”已泪随声出，以袖掩面，不复能言矣。梨娘言毕，复大喘。移时，呼鹏郎至前，执其手而嘱之曰：“儿乎，……吾可爱之儿乎，……儿无父，今更无母矣。吾弃汝去，汝亦勿哭，此后事阿翁仍如平日，事阿姑当如事我，事先生如事汝父，此三言汝谨记勿忘。”鹏郎涕泣受命。梨娘一一嘱毕，含笑而逝。死时异香满室，空中隐隐有璈管之声，时己酉十二月大除夕四时一刻也，年二十有七。嗟嗟，腊鼓一声，残花自落，筠床三尺，余泪犹斑。家事难言，身后几多未了；痴情不死，胸头尚有微温。一霎红颜，不留昙影；千秋碧血，应逐鹃魂。此恨绵绵，他生渺渺，悲乎痛哉！

第二十七章　隐痛

绝代佳人，一场幻梦。血枯泪竭，还他干净身躯；兰尽膏残，了却缠绵情绪。梨娘之死惨矣，然其致死之由，梨娘苦于不能自言，家人固不得知。即朝夕相处如筠倩，生死相从如梦霞，此时亦未能遽悉。忍泪吞声，不明不白，此梨娘之死所以惨也。既死之后，家人咸哭。筠倩尤椎胸大恸，哽咽而呼曰：“嫂乎，嫂竟弃我而去乎！我于世为畸零人，谁复有爱我如嫂者？天乎无情，复夺我爱嫂以去，留此薄命孤花，飘泊倩谁护惜？其不随嫂而死者，曾几何时耶！嫂而有知，白杨衰草间，毋虞寂寞，不久有人来，与嫂同领夜台滋味矣。”且哭且呼，泪落衾畔，几成小河。力竭矣，声嘶矣，而痛尤未杀。筠倩与梨娘姑嫂之情耳，并无浃髓沦肌之爱，镂心刻骨之情，今梨娘死，筠倩哭之，即对于亲姊，亦无斯哀痛，此则旁观者所不解也。

夫以梨娘之貌、梨娘之才、梨娘之命，苟非铁作心肝者，谁不怜之、爱之、惜之、痛之？况平日端庄贤淑，温顺如处子，慈善有佛心，一旦仙姿遽萎，遗爱犹留。如斯人者，于临殁时欲得人几副眼泪，殊非难事。然而感情有厚薄，斯哀思有浅深。他人之哭梨娘不过一时触目伤心之惨痛，如太空之浮云，一过便无踪影，盖无深感，故亦无深痛也。筠倩之哭梨娘，与他人迥异，其痛刺心，其痛入骨。若非梨娘复生，其痛终无止境，除是此身示死，其痛乃有已时。筠倩对于梨娘胡竟抱此深痛？盖感于生前者，固属非浅，感于死时者，尤有难言。人知梨娘病死，而筠倩则固知梨娘决非病死也。梨娘致死之由，梨娘不为家人言。梨娘决非病死，筠倩知之，而生前不能问梨娘，死后亦不能语家人。忍令此可怜之躯壳，断送于模糊影响之中。难言之痛，与忍死之痛，两重并作一重，更不容稍加遏抑。此众人哭梨娘之泪，筠倩所以独多欤。

天寒日惨，愁云蔽空，薤歌一声，路人魂断。家人各收泪料理后事。筠倩哭泣模糊，已不成人状。鹏郎则匍匐于梨娘身旁，号啕大哭。崔父亦双袖龙钟，痛挥老泪。一室之中，惟闻哭声呜呜，惟见泪波汨汨，人世殆无其惨。良久，筠倩止泣，为梨娘沐浴，亵衣甫解，胸前突露一物，状类书函。是函盖梨娘绝笔，于病中乘间书此，留以贻筠倩者。筠倩此时，亦不遑启视，乃取而纳诸怀中，薰香涤梨娘尸体，整冠易衣毕，延羽士持诵。盖南方俗例，人死必延羽士，为死者指引冥途，犹西人之延牧师也。羽士至，家人复哭。棺衾已备，旋即大殓，哭声益纵，盖棺时筠倩几欲跃入棺中，与梨娘俱逝。家人力劝始止。

比安灵已毕，天已大明，忽闻爆竹声声，震动耳鼓，家人如梦方醒，乃知今日之为元旦良辰也。伤哉薄命，三九年华，节届岁除，魂归离恨。竟不得续一丝余命，度此残宵，人与岁俱除，恨又与岁俱新矣。万户千门，春声盈耳，桃符换旧，一色暄红。惟崔氏门前则一片丧幡，檐端高挂。长庭冷落，风日凄清，亦新年之怪现象也。

香魂已渺，哀思难删，是夜家人咸各睡息。筠倩犹独守空帏，凄然吊影。一星幽火，冷照灵床，痛死怜生，无穷哀感。乃取出梨娘遗笔，咽泪而诵其词：

余有隐事，不能为妹言，但此事于妹终身颇有关系，不为妹言，则负妹滋甚，而余罪将不可逭。今余将死，不能不将余心窝中蓄久未泄之事，为妹倾筐倒箧而出之，以赎余生前之愆。而事太秽琐，碍难出口，欲言而噤者屡矣。余病已深，自知去死不远，而此事不能终秘妹，不能与妹明言，当与妹作笔谈。余今握管书此，即为余今生拈弄笔墨之末次。余至今日，甚悔自幼识得几个字也。仅草数行，余手已僵，余眼已花，余头涔涔，而余心且作惊鱼之跳，余泪且作连珠之溅矣。天乎！

余于未言之先，欲有求于妹者一事，盖余之言不能入妹之耳，妹将阅之而色变眦裂，尽泯其爱我怜我之心，而鄙我恨我，曰：若是死已晚矣。余不能禁妹之不恨我，妹果恨我，余且乐甚。盖恨我愈甚，即爱我益深。余无状，不能永得妹之爱，亦不敢再冀妹之爱。余死后之罪孽，或转因妹之恨我，冥冥中为之消减。故余深望妹之能恨我也。

此事为余一生之污点，实亦前世之孽根。余虽至死，并无悔心。不过以此事涉于妹，以余一人之私意，夺妹之自由，强妹以所难，此实为余之负妹处。至今思之，犹不胜懊恼也。然余当初亦为爱妹起见，而竟以爱妹者负妹，此余始料所不及也。余今以一死报妹，赎余之罪，余死而妹之幸福得以保全矣。妹乎！此一点良心，或终能见谅于妹乎？

余书至此，余心大痛，不能成字，掷笔而伏枕者良久，乃复续书。余死殆在旦暮间矣，不于此时，将余之心事掬以示妹，后将无及，故力疾书此。妹阅之，妹当知余之苦也。余自求死，本非病也，而家人必欲以药苦我，若以余所受之苦为未足者，余不能言，而余心乃益苦。妹以余病，爱护倍至，日夜不肯离。余深感妹，而愧无福以消受妹之深情，欲与妹言，而未能遽言。余心之苦，乃臻至极点。余因欲报妹，而反以累妹，余之罪且将因之而增加。眼前若是其扰扰，余死愈一日不可缓，而此书乃余不能不于未死之前忍痛疾书，然后瞑以待死。

余年花信，即丧所天。寂处孤帏，一空尘障。缕缕情丝，已随风寸断。薄命红颜，例受摧折。余亦无所怨也。孰知彼苍者天，其所以折磨我者，犹不止此，复从他方面施以种种播弄，步步逼迫，必欲置之死地而后已。余情如已死之灰，而彼竭力为之挑拨，使得复燃；余心如已枯之井，而彼竭力为之鼓荡，使得再波。所以如此者，殆使余生作孀雌，尤欲余死为冤鬼，不如此不足以死余也。自计一生，此百结千层至厚极密之情网，出而复入者再。前之出为幸出，后之入乃为深入。既入之后，渐缚渐紧，永无解脱之希望，至此余身已不能自主，一任情魔颠倒而已。余之自误耶？人之误余耶？余亦茫然。然无论自误被误，同一误耳，同一促余之命耳。今已有生无几，去死匪遥，彼至忍之天公与万恶之情魔，目的已达，可以拍掌相贺。然余也，前生何孽？今世何愆？而冥冥中之所以处余者，乃若是其惨酷也。

此事首尾情节，颇极变幻，此时余亦不遑细述，妹后询梦霞可得其详。今欲为妹言者，余一片苦心，固未尝有负于妹耳。妹之姻事，余所以必欲玉成之者，余盖自求解脱，而实亦为妹安排也。事成之后，妹以失却自由，郁郁不乐，余心为之一惧。而彼梦霞，复抵死相缠，终不肯移情别注，余心更为大惧。盖余已自误，万不可使妹亦因余而失其幸福。而欲保全妹之幸福，必先绝梦霞恋余之心。于是余之死志决矣。移花接木，计若两得，今乃用心之左也。

上所言者，即余致死之由。然余幸无不可告妹之事，偶惹痴情，遽罹惨劫。此一死非殉情，聊以报妹，且以谢死者耳。余求死者非一日矣，而今乃得如愿。余死而余之宿孽可以清偿，余之余情可以抛弃。以余之遭遇，直可为普天下古今第一个薄命红颜之标本，复何所恋而宝贵其生命哉？妹阅此，当知余之所以死，莫以余为惨死之人，而以余为乐死之人，则不当痛余之死，惜余之苦，且应以余得及早脱离苦海而为余贺也。余固爱妹者，妹亦爱余者，姑嫂之情，热于姊妹。十年来耳鬓厮磨，兰闺长伴。妹无母，余无夫，一样可怜虫，几为同命鸟。妹固不忍离余而去，余亦何忍弃妹而逝哉？然而筵席无不散之时，楸枰无不了之局，余已作失群之孤雁，妹方为出谷之雏莺。春兰秋菊，早晚不同；老干新枝，荣枯互异。余之乐境已逐华年而永逝，妹之乐境方随福命以俱长。则余与妹之不能久相与处者，命也，亦势也。然余初谓与妹不能长聚，而孰知与妹竟不能两全也。今与妹长别矣，与使余忍耻偷生，而使妹之幸福因以减缺，则余虽生何乐？且恐其苦有更甚于死者。盖此时妹之幸福完全与不完全，实以余之生死为断。余生而妹苦，余亦并无乐趣，无宁余死而妹安，余亦可了痴情也。余言至此毕矣，尚有一语相要。余不幸为命所磨，为情所误，心虽糊涂，身犹干净。今以一死保全妹一生之幸福，妹能谅余苦心，幸为余保全死后之名誉也。至家庭间未了之事，情关骨肉，妹自能为余了之，毋烦余之喋喋矣。

第二十八章　断肠

墨痕惨淡，语意酸辛。此一幅断肠遗稿，字字皆血泪铸成。筠倩阅之，乃恍然于梨娘之所以死，初不料贞洁如梨嫂，亦有此放佚之行也。既而叹曰：“韶华未老，欢爱已乖，莲性虽驯，藕丝难杀，深闺寂处，伤如之何？名士坎坷，佳人偃蹇，相逢迟暮，未免情牵，此不足为梨嫂病也。况乎两下飘零，相怜同命，一身干净，未染点污。虽涉非分之讥，要异怀春之女，发乎情，止乎礼义，感以心不以形迹。还珠有泪，赠珮无心。其痴情可悯，其毅力足嘉，彼司马、文君应含羞千古矣。惜乎设想痴时，忽生幻想，痴情深处，未脱欲情。太空无物，着来几点浮云；底事干卿，吹皱一池春水。地老天荒，已痴矢来生之愿；桃僵李代，欲强全今世之缘。而余也，以了无关系之身，为他人爱情之代价，以姻缘簿作如意珠，此实用情之过，亦不思之甚矣。虽然，嫂固爱我者也，因爱我而发生此事，因爱我而成就此缘，其心可谅，而其情尤可感也。卒也逆知事无结局，先自杀以明志，我未为人作嫁，人已由我而死。在彼则得一知己，可以无恨；在我则失其所爱，能不伤心。痛哉梨嫂，真教人感恨俱难矣。嫂乎，汝为我而弃其生命，我安忍卖嫂以求幸福？休矣，我何惜此薄命微躯，而不为爱我者殉耶？”感念至此，寸寸柔肠，如着利剪，不觉抚棺大恸，一声“爱嫂”泪若绠縻。嗟乎，筠倩之心伤，筠倩之命短矣。

风雪天寒，棠梨花死。这番青鸟使，化作白衣人。梦霞、梦霞，得此可惊、可痛之惨耗，其将何以为情耶？方其得梨娘书也，知其病、知其病且危，而苦不能行，尤苦不能答。耐来几日工夫，郁住一腔心事，犹冀东皇，偶发慈悲，护持此瘦弱之花魂，不令其遽被东风吹断。而孰意红颜老去，竟不及待到春残。惊心触目之死耗，及与病者之手书，继续而呈于痴望者之眼帘。

节届元辰，人多喜气。梦霞方与家人骨肉，食欢喜团圆，而一幅素笺突然飞至，无边哀痛乃即以元旦日为开始之期。梦霞订婚后，尝陈梨娘之贤于家人，今闻其死，无不扼腕叹惜，老母心慈，亦赔下几点眼泪。梦霞此时，惊与痛均达至极点，几疑身入梦境，非复人间。人受剧烈之痛苦，而可以言、可以哭，则其痛苦因能泄，即能渐减。若所受者为无名之痛苦，既不能言，又不能哭，激刺于外，郁结于中。有恨自饮，有泪自咽，痛心疾首，莫可名言，则其痛苦终不能泄，遂终不能减。其最后之痛苦，则或病或痛，其次者，或成癫痫之疾，或作逃禅之想，终身不能回覆其有生之乐趣。如梦霞者，即其人矣。

一声去了，咽住喉咙，欲放声一恸，则恐家人生疑。而目瞪口呆，鼻酸心刺，并人世间无尽之欢娱，亦不能偿此时梦霞一刻之痛苦。泪潮有信，若相候于两眶间，欲强自遏制，而一霎时推波助澜，不知不觉间已泛滥于目眶之外。良久，叹息语家人曰：“余非痛死者，痛生者耳。六旬衰老，痛抱丧明，仅此遗嫠，尚不能承欢终老。孙未成人女未嫁，哀哀茕独，极人世之惨境矣。”继请于母，欲亲往吊奠。母曰：“崔家旧属葭莩，今又新联秦晋，遭斯惨变，苦煞老翁矣。儿欲往唁，礼也，余何阻焉？”乃草草具赙仪，觅舟子，诘朝遂行。

片帆无恙，前路已非。一叶扁舟，又载征人远去；两行别泪，竟随江水长流。痛哉此行，如登鬼域。此七八十里之水程，在梦霞不啻以冥冥之泉路视之矣。使前日闻病即往，则药烟泪雨之中，犹及见伊人一面，今何及矣！然而罡风孽雨，苦摧短命之花；三岛十洲，难觅返魂之药。相见更难乎为别，目睹尤惨于耳闻。我且以不及见梨娘之死，为梦霞幸也。所痛者，相知未及一年，此恨遽成千古。梨娘为梦霞有生以来第一知心之人，则梨娘之死，实为梦霞有生以来第一痛心之事。而意中好事，方期秋月重圆；劫后余花，不道春风再肃。病不知其由，死不在其侧，殓不凭其棺，天公作恶，刻扣良缘，平时会少离多，并此最后之死别，亦故靳之而不与，此尤为痛之不可解者。而今日者，烟波一棹，不为问津之渔郎，翻作登门之吊客。俯听江流，几声呜咽；举头天际，一色杳茫。水复山重，化作愁城恨海。而江花汀草，点缀闲情，鸥港渔矶，别饶野趣。一路江春早景，大足以娱行客，在梦霞视之，则形形色色，皆组织愁丝之资料，招徕愁魔之媒介也。

人来前度，魂断当年。梦霞之泛棹蓉湖，今日为第四次矣。今番意兴，大异从前，恨与时积，情随境迁。昔日之行，无殊身到桃源，步步趋入佳境；今日之行，恰是身临蒿里，行行渐近愁关。故昔日之行，惟恐其迟；今日之行，则惟恐其速。可恨江神不解事，今朝偏助一帆风，仅半日许而数十里之长途，瞥然过去。人世间有一无二，至惨至痛之境，已黯然呈于梦霞之眼前矣。

野渡无人，衡门在望，有一物焉，随风飘扬于屋角檐梢，翩跹作态。远望之，疑为白蝴蝶之飞舞，又如酒家招客之青帘。此何物耶？此非丧家之标识耶？而谓梦霞之眼帘能容此物耶？睹此一尺布幡，而梦霞之心旌亦随之而摇曳，飘飘荡荡，靡所底止。噫，此种境地，是人间而非人间，至此地者，殆皆寻死趣而来，其去人世间固已远矣。

舟无恙，客无恙，岸上之人家无恙。天台耶，蓬岛耶，作客于此，遇仙于此，辟诗界于此，营情窟于此。曾日月之几何，而欢喜事去，烦恼事生，愁云惨雾，笼罩一村矣。离恨天耶，相思地耶，茫茫一块土，生离于此。死别于此。几番悲惨之活剧，于是开场，亦于是收场焉。彼鼓棹而来者，虽非此地之主人翁，而不得谓为与此地无缘，然亦不得谓为与此地有缘。谓为无缘，胡为以并无关系之人，忽焉而萍飘絮荡，偶到是乡，羁留于此者一年，醉吟于此者一年？谓为有缘，则何以此一年之中，所遇者皆失意之人，所历者皆伤心之境。过去之情怀，未来之幸福，一至此皆消归乌有，而维恋恋于现在之悲欢离合？戴奈何天，唱懊侬曲，迷迷惘惘，了而不了。以一年最短促之时期，乃有此一段至复杂之情史。南国青年，竟做了浔阳白傅；月底西厢，忽变了梦里南柯。然则斯地也，乃情天之幻境耳。入幻境者，无不为幻境所迷，身心俱为幻境所束缚。迨至参透个中幻象，欲跳出幻境范围，而躯壳虽存，灵魂已死。一生事业，强半蹉跎，犹不如飘流荒岛者，处万死一生之境，终有一线不绝之希望也。梦霞来此，在今日为末次，此后将与此地长别。问迷津而来，航恨海而去，梦霞无恙，而平昔之气概之抱负，已悉为情魔攘夺而无余。惜哉此人，其将长此终古乎？虽然梦霞多情人，实至情人也。天下惟至情人，必不轻殉私情，则梦霞之结果，或尚有惊人之举在。

梦霞之来也，距梨娘之死，仅二日耳。此二日之距离，以时计之，不过四十八小时。年华之递嬗不常，人事之变迁太速，此四十八小时中时已隔岁，人且隔世矣。似此门庭冷落，家室飘摇，路人见之亦增忉怛，矧当斯境者，为个中人乎？为多情之梦霞乎？叩门则双扉虚掩，墙边之睡犬不闻；莅庭则四顾无人，枝上之栖鸦并起。凄凉状况，触目何堪？足为之软，而步为之蹇矣。登堂则老翁相见，挥泪而诉病情；入室则稚子含悲，伏地而迎吊客。梦霞此时，难以慰己，而转以慰人，无以吊生，更何以吊死？斟几滴无情之酒，泪味含酸；爇一炷断头之香，心灰寸死。余药犹存，案上之铜炉未熄；倩魂不返，棺中之玉骨已寒。死者长已矣，生者将何以为情？恨事太无端，后事更不堪设想。泪世界非长生国，归来归来兮，此间不可以久留，然梦霞犹未忍掉头竟去也。

空庭如洗，冷风乍凄，撼树簌簌响。庭之畔荒土一坏，累累坟起，断碑倚之，苔藓延绕几遍，四围小草，环冢成一大圈，幽寂不类人境。时夜将半，有人焉，惘然趋赴其处，藉草为茵，坐而哭，哭甚哀。噫，此何地？断肠地也。伊何人？即手辟此断肠境界、手植此断肠标识者也。其标识为何？曰：“梨花香冢。”然则哭者为梦霞无疑。梦霞自葬花之后，以眼泪沃此冢土者，不知其几千万斛。然尚有一人，与梦霞同情，为梦霞赔泪，此人即花之影也。花之魂，梦霞葬之，而为花之影者，感此葬花者而哭之。哭花之魂，哭己为花之影也。为花之影，即同花之命。花魂无再醒之时，花影安有常留之望？一刹那间，而花影花魂，无从辨认，人耶花耶，同归此冢。彼葬花者以伤心人而寄情于花，惜此花而葬之，不料此已死之花，竟从此与之不绝关系，香泥一掬，遂种孽因。始则独哭此花，继则与人同哭此花，今则复哭此同哭此花之人。花魂逝矣，花影灭矣，哭花以哭人，复哭人以哭花。两重哀痛，并作一重。至此而梦霞之泪，所余能有几耶？呜呼，花可活而人不苏，泪有尽而恨无穷。而此一部悲惨之《玉梨魂》，以一哭开局，亦遂以一哭收场矣。

注释：

忉怛：悲伤。文选˙李陵˙答苏武书：“异方之乐，只令人悲，增忉怛耳。”文选˙王粲˙登楼赋：“心凄怆以感发兮，意忉怛而憯恻。”

第二十九章　日记

余书将止于是，而结果未明，未免留阅者以有余不尽之恨。爰濡余墨，续记如下。恨余笔力脆弱，不能为神龙之掉也。

余与梦霞无半面之识，此事盖得之于一友人之传述。此人与梦霞有交谊固无待言，且可决其为与是书大有关系之人。盖梦霞之历史，知之者曾无几人，而此人能悉举其隐以告余，其必为局中人无疑也。阅者试掩卷一思，当即悟为石痴矣。

石痴者，某六年前之同学也。余家琴水，石家蓉湖，散学后天各一方，不复知其踪迹。庚戌之冬，余自吴门归，案头得一函，乃自东京早稻田大学发者。函外附纸裹一，类印刷品，启视之，殊非是，乃绝妙一部哀情小说资料也。函即石痴所贻。外附之件，即为《玉梨魂》之来历。兹将石痴函中与吾书有关系者，节录如左：

……何君梦霞，古之伤心人也。去年掌教吾乡，因与相识。为人放诞不羁，风流自赏，丰于才而啬于命，富于情而悭于缘。造物不仁，置斯人于愁城恨海之中，偃蹇侘傺，蹭蹬笼东，负负狂呼，书空咄咄。贾生流涕，抱孤愤以鸡呜；荀倩伤神，负痴情而莫诉。茫茫若此，伥伥何之，殊可叹也。所幸者，元龙豪气犹存，司马雄心未死，身陷情关，卒能自拔。虽欷歔郁抑，落落寡欢，而珍重此身，犹足系苍生之望。今其人亦在东京，每与余道及前事，辄痛哭不置，既忽慨然谓余曰：“若人因爱余而致死，在义，余亦应以一死相报。然男儿七尺躯，当为国效死，乌可轻殉儿女子之痴情？且若人未死之前，固尝劝余东游，为将来奋飞计。今言犹在耳，梦已成烟。余之忍痛抱恨而来此者，即从其昔日之言，暂缓须臾毋死，冀得一当以报国，即以报知己于地下耳。”余闻其言，深服之。梦霞盖至情中人，能以身役情，而不为情所役，比之负心薄幸之徒固判若霄壤，即彼琅玡之情死，宝玉之逃禅，等性命于鸿毛，弃功名如敝屣，虽一往情深，毕竟胸怀太窄，未能将爱情之作用，鉴别其大小，权衡其轻重也。余爱梦霞，余佩梦霞，余于是欲将其历史，着之于篇，可作青年之镜。而愧无妙笔，负此良材，率尔操觚，转以抹煞一段风流佳语。素知君有东方仲马之名，善写难言之情愫，故将其人其事录以寄君，请君以缠绵之笔，写成一篇可歌可泣之文章，可以博普天下才子佳人同声一哭。君亦多情人，当乐于伸纸抽毫，为情人写照也。是编一出，洛阳纸贵矣。余准备手盥蔷薇之露，眼洗云水之光，以待新编之出世。……

余读石痴书，复阅其所述梦霞之历史，辞气抑扬之际，所以倾倒斯人者备至。余当时窃有所疑，以梨娘待彼之情，若是其深挚，梦霞始则挑之，终则死之，既以越分玷梨娘，复以虚名误筠倩，至于香消玉碎，伯仁由我而亡。为梦霞者，追韩凭化蝶之踪，以一死报知己，尚不失为爱力界中一敢死之健将，今乃偷息人间，遁迹海外，明明已作王魁，复托词以自遁，此实无赖之尤，何得谓为情种？余以是心鄙其人，遂无意徇石痴之情，且石痴之书，仅述至梨娘之死，而于筠倩结果，则付阙如。虽飘泊孤花，其运命不难推测，而全书既为实录，若稍有臆造，即足掩其真相。若置之夏五郭公之列，则关节属于紧要，佚之即不成完璧。职是之故，余乃不愿浪费闲笔墨，写此断碎破裂之情史，适以滋阅者之惑，而为通人所讥也。

搁置既久，遂不复省忆。而余也，历碌风尘，东奔西逐，亦不获闭户闲居，从事涂抹，几案生尘矣。越一年，义师起武汉间，海内外爱国青年云集影从，以文弱书生荷枪挟弹、从容赴义者，不知凡几。后有友人黄某自鄂归，为余道战时情状。言是役也，革命军虽勇气百倍，而从军者多自笔阵中来，弃三寸毛锥，代五响毛瑟，腕弱力微，枪法又不熟谙，徒凭一往直前之概，冲锋陷阵，视死如归，往往枪机未拨，而敌人之弹，已贯其脑而洞其胸矣。血肉狼藉，肢体纵横，厥状至惨。曾亲见一人，类留学生，面如冠玉，其力殆足缚鸡，时已身中数弹，血濡盈裤，犹举枪指敌，连发殪三人，然后掷枪倒地，身簌簌动。余远在百码以外，望之殊了了，中心震悼。俟敌已去远，趋询所苦，其人瞠目直视，良久言曰：“君操吴音，非江苏人乎？余亦苏产，与君谊属同乡。今创甚，已无生望，怀中有一物，死后乞代取之。”余方欲就问姓名，而气已绝矣。检其衣囊，得小册一，余即怀之而归。至其遗骸，后有一老教士，收而埋诸教堂之侧。不知谁家少年郎，弃其父若母、妻若孥，葬身枪林弹雨之中。其存其没，家莫闻知。“可怜无定河边骨，犹是春闺梦里人。”言之殊凄人心脾也。

余友述至此，即出其所得小册示余。翻阅未半，余忽有所省，盖上半册皆诗词，系死者与一多情女子唱和之作，题曰《雪鸿泪草》，惟两人皆不署名。情词哀艳，使人意消，而余阅之，恍如陈作。余脑海中已早有诸诗之余韵，缠绵缭绕于其间，不知于何处见过。力索之，恍忆石痴书中，仿佛曾有是作，因于故纸堆中检得石痴函，与是册参阅之，若合符节。噫，异哉，死者其果为何梦霞耶？

石痴前函，既详述其事，此一小册又取诸其怀，则死者非梦霞而谁欤？梦霞死矣，梦霞殉国而死矣。余曩之所以不满于梦霞者，以其欠梨娘一死耳。孰知一死非梦霞所难，徒死非梦霞所愿，彼所谓得一当以报国，即以报知己者，其立志至高明，其用心至坚忍。余因不识梦霞，故以常情测梦霞，而疑其为惜死之人、负心之辈，固安知一年前余意中所不满之人，即为一年后革命军中之无名英雄耶？吾过矣，吾过矣！今乃知梦霞固磊落丈夫，梨娘尤非寻常女子。无儿女情，必非真英雄；有英雄气，斯为好儿女。梨娘初遇梦霞之后，即力劝东行，以图事业。彼固深爱梦霞，不忍其为终穷天下之志士，心事何等光明，识见何其高卓，柔肠侠骨，兼而有之。梦霞不能于生前从其言，而于死后从其言，暂忍一死，卒成其志。此一年中之卧薪尝胆，苦心孤诣，盖有较一死为难者。夫殉情而死与殉国而死，其轻重之相去为何如！曩令梦霞竟死殉梨娘，作韩凭第二，不过为茫茫情海添一个鬼魂，莽莽乾坤留一桩恨事而已。此固非梦霞之所以报梨娘，而亦非梨娘之所望于梦霞者也。天下惟至情人，乃能一时忽然若忘情。梦霞不死于埋香之日，非惜死也。不死，正所以慰梨娘也。卒死于革命之役，死于战，仍死于情也。梦霞有此一死，可以润吾枯笔矣。虽然，飞鸟投林，各有归宿，而彼薄命之筠倩，尚未知飘泊至于何所，吾书又乌能恝然遗之？

余方欲求筠倩之结果，而一时实无从问讯。梦霞之死耗，余于意外得之。彼筠倩者，从二人于地下乎？抑尚在人间乎？非特阅者在闷葫芦中，即记者此时亦在闷葫芦中也。余乃欲上碧落，问月下老人，取姻缘簿视之；又欲下黄泉，谒阎罗天子，乞生死籍检之。正游思间，而此小册若诏我曰：“伊人消息可于此中得之，无事远求也。”迨阅至册尾，乃得一奇异之记载。此奇异之记载，上冠日期，下叙事实，不知所始，亦不知所终。阅之，乃转令人茫然。凝目注之，突有数字直射于余之眼帘，曰“梦霞”，曰“梨娘”。余乃憬然悟，喟然叹曰：“噫，筠倩真死矣，此非其病中之日记耶？”此日记语意酸楚，不堪卒读。余亦不遑详阅，但视其标揭之时日，自庚戌六月初五日起，至十四日止。意者此日记之开局，即为筠倩始病之期，此日记之终篇，即为筠倩临终之语。而此日记为梦霞所得，则梦霞于筠倩死后，必再至是乡，收拾零香剩粉，然后脱离情海，飞渡扶桑。此虽属余之臆测，揆诸事实，盖亦不谬。然筠倩病中之情形如何？死后之状况如何？记者未知其详，何从下笔？无已，其即以此日记介绍于阅者诸君可乎？

六月初五日　自梨嫂死后，余即忽忽若有所失。余痛梨嫂，余痛梨嫂之为余而死。余非一死，无以谢梨嫂。今果病矣，此病即余亦不知其由，然人鲜有不病而死者。余既求死，乌得不病？余既病，则去死不远矣。然余死后，人或不知余之所以死，而疑及其他，则余不能不先有以自明也。自今以往，苟生一日，可以扶枕握管者，当作一日之日记。春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪尚流。此方方之砚，尖尖之笔，殆终成为余之附骨疽矣。

初六日　自由自由，余所崇拜之自由，西人恒言：不自由，无宁死。余即此言之实行家也。忆余去年此日，方为鹅湖女校之学生，与同学诸姊妹，课余无事，联袂入操场，作种种新游戏，心旷神怡，活泼泼地是何等快乐。有时促膝谈心，愤家庭之专制，慨社会之不良，侈然以提倡自由为己任，是又何等希望！乃曾几何时，而人世间极不自由之事，竟于余身亲历之。好好一朵自由花，遽堕飞絮轻尘之劫，强被东风羁管，快乐安在？希望安在？从此余身已为傀儡，余心已等死灰。鹅湖校中遂绝余踪迹矣。迄今思之，脱姻事而不成者，余此时已毕所业，或留学他邦，或掌教异地，天空海阔，何处不足以任余翱翔？余亦何至抑郁以死？抑又思之，脱余前此而不出求学者，则余终处于黑暗之中，不知自由为何物，横逆之来，或转安之若素，余又何至抑郁而死？而今已矣，大错铸成，素心莫慰。哀哀身世，寂寂年华。一心愿谢夫世缘，孤处早沦于鬼趣。最可痛者，误余而制余者，乃出于余所爱之梨嫂，而嫂之所以出此者，偏又有许多离奇因果，委曲心情，卒之为余而伤其生，此更为余所不及知而不忍受者。天乎，天乎！嫂之死也至惨，余敢怨之哉？余非惟不敢怨嫂，且亦不敢怨梦霞也。彼梦霞者，亦不过为情颠倒而不能自主耳。梨嫂死，彼不知悲痛至于胡地矣！烦恼不寻人，人自寻烦恼。唉！可怜虫，可怜虫，何苦！何苦！

初七日　余病五日矣。余何病？病无名，而瘦骨棱棱，状如枯鬼，久病之人，转无此状。余自知已无生理矣。今晨强起临窗，吸受些儿新空气，胸膈间稍觉舒畅，而病躯不耐久立，摇摇欲坠，如临风之柳，久乃不支，复就枕焉。举目四瞩，镜台之上，积尘盈寸，盖余未病之前，已久不对镜理妆矣，此日容颜，更不知若何憔悴！恐更不能与帘外黄花商量肥瘦矣。美人爱镜，爱其影也。余非美人，且已为垂死之人，此镜乃不复为余所爱。余亦不欲再自见其影，转动余自怜之念，而益增余心之痛也。

初八日　昨夜又受微寒，病进步益速，寒热大作，昏不知人。向晚热势稍杀，人始清醒。老父以医来，留一方，家人市药煎以进。余乘间倾之，未之饮也。夜安睡，尚无苦。

初九日　晨寒热复作，头涔涔然，额汗出如沈。余甚思梨嫂也。梨嫂善病，固深领略此中况味者，卒乃脱离病域，一瞑不视。余欲就死，不能不先历病中之苦，一死乃亦有必经之阶级耶？死非余所惧，而此病中之痛苦，日甚一日，余实无能力可以承受也。嫂乎！阴灵不远，其鉴余心，其助余之灵魂与躯壳战。

初十日　伤哉，无母之孤儿也。人谁无父母？父母谁不爱其儿女？而母之爱其所生之儿往往甚于其父。余也不幸，爱我之母，撇余已七年矣，茕茕孤影，与兄嫂相依，乃天祸吾宗。阿兄复中道夭折，夭兄之爱余，无异于母也。母死而爱余者，有父、有兄、有嫂，兄死而爱余者，益寥寥无几矣。岂料天心刻酷，必欲尽夺余之所爱者，使余于人世间无复生趣而后已。未几，而数年来相处如姊妹之爱嫂，又随母兄于地下叙天伦之乐矣。今日余病处一室，眼前乃无慰余者。此幽邃之曲房，几至终日无人过问。脱母与兄嫂三人中有一人在者，必不至冷漠若此也。余处此万不能堪之境，欲不死殆不可得。然余因思余之死母，复思余之生父。父老矣，十年以来，死亡相继，门户凋零，老怀可云至恶。设余又死者，则欢承色笑，更有何人？风烛残年，其何能保？余念及斯，余乃复希望余病之不至于死，得终事余之老父。而病躯萎损，朝不及夕，此愿殆不能遂。伤哉余父，垂老又抱失珠之痛，其恕儿之无力与命争也。

十一日　医复来。余感老父意，乃稍饮药，然卒无效。老父知余病亟，频入视余，时以手按余之额，觇冷热之度，状至忧急。余将死，复见余亲爱之父，余心滋痛矣。

十二日　今日乃不能强起，昏闷中合眼即见余嫂，岂忆念所致？抑精诚所结耶？泉路冥冥，知嫂待余久矣，余之归期，当已不远。余甚盼梦霞来，以余之衷曲示之，而后目可瞑也。余与彼虽非精神上之夫妻，已为名义上之夫妻。余不情，不能爱彼，即彼亦未必能爱余。然余知彼之心，未尝不怜之、惜之也。余今望彼来，彼固未知余病，更乌能来？即知余病，亦将漠然置之，又乌能来？余不久死，死后彼将生若何之感情，余已不及问。以余料之，彼殆无余泪哭其未婚之妻矣。余不得已，竟长弃彼而逝，彼知之，彼当谅余，谅余之为嫂而死也。

十三日　余病卧大暑中，乃不觉气候之炎蒸。余素畏热，今则厚拥重衾，犹嫌其冷。手抚胸头，仅有一丝微热，已成伏茧之僵蚕矣。医复来，诊视毕，面有难色，踌躇良久，始成一方，窃嘱婢媪，不知作何语，然可决其非吉利语也。是日老父乃守余不去，含泪谓余曰：“儿失形矣！何病至是？”余无语。余泪自枕畔曲曲流出，湿老父之衣襟。痛哉！余心实不能掬以示父也。

十四日　余病甚。滴水不能入口，手足麻木，渐失知觉。喉头干燥，不能作声。痰涌气塞，作吴牛之喘，若有人扼余吭者，其苦乃无其伦。老父已为余致书梦霞，余深盼梦霞来，而梦霞迟迟不来。余今不及待矣。余至死乃不能见余夫一面，余死何能瞑目！余死之后，余夫必来，余之日记，必能入余夫之目，幸自珍重，勿痛余也。余书至此，已不能成字，此后将永无握管之期。

注释：

偃蹇：困顿、失志。聊斋志异˙卷三˙连城：“少负才名，年二十余，犹偃蹇。”

侘傺：失志的样子。楚辞˙屈原˙离骚：“忳郁邑余侘傺兮，吾独穷困乎此时也。”三国˙魏˙曹丕˙曹苍舒诔：“兼悲增伤，侘傺失气。”

蹭蹬：倒楣、失势、不得意。唐˙李白˙赠张相镐诗二首之二：“晚途未云已，蹭蹬遭谗毁。”

笼东：败绩披靡的样子。北史˙卷五十九˙李贤传：“笼东军士，尔曹主何在？尔独住此！”

书空咄咄：失意、激愤的情态。金˙元好问˙镇平县斋感怀诗：“书空咄咄知谁解，击缶呜呜却自惊。”

率尔操觚：不加思索，挥笔成文。形容文思捷速。清˙平步清˙霞外捃屑˙卷七下˙缥锦廛文筑下˙文称南直北直非称三司尤非：“望溪文最讲义法，而叙事颇沿俗称，不免率尔操觚，以此为后人弹射。”亦比喻不多考虑，草率作文。

夏五郭公：喻缺漏的文字。郭公，指春秋庄公二十四年经文的脱漏之处。夏五，指春秋桓公十四年经文的脱漏之处。亦作“郭公夏五”。

韩凭化蝶：古时，长伴飞舞的双蝶，被视为是坚贞不渝为情献生的男女之化身。据晋代干宝《搜神记》（卷十一）载：战国时宋康王囚禁门客韩凭，欲霸占其妻何氏。何氏不从，跳下城楼自尽，康王揽在手中的裙带也化作彩蝶飞去。唐代李商隐诗赞韩凭夫妇：“青陵台畔日光斜，万古贞魂绮莫霞，莫讶韩凭为蛱蝶，等闲飞上别枝花。”

第三十章　凭吊

此篇日记，笔迹与上半册相符，系梦霞手钞，非筠倩亲笔，而日记之末，尚有梦霞附记数语，因并录之，寥寥百余字，亦以见梦霞固未尝忘情于筠倩也。

此余妻之病中日记也。余妻年十八，没于庚戌年六月十七日。此日记绝笔于十四，盖其后三日，正病剧之时，不复能作书也。余闻病耗稍迟，比至，已不及与余妻为最后之诀别。闻余妻病中，日望余至，死时尚呼余名。此日记则留以贻余者。余负余妻，余妻乃能曲谅余心，至死不作怨语。余生无以对之，死亦何以慰之耶？无才薄命不祥身，直遣凶灾到玉人。一之为甚，其可再乎？余妻之死，余死之也。生前担个虚名，死后沦为孤鬼。一场惨剧，遽尔告终。余不能即死以谢余妻，余又安能不死以谢余妻？行矣，行矣！会有此日，死而有知。离恨天中，为余虚一席焉可也！

宛转缠绵，凄凉悱恻。余读筠倩之日记，余为筠倩伤矣。一枝木笔，未受东风吹拂，遽遭苦雨摧残。筠倩之薄命，与梨娘同；筠倩之遭际，殆较梨娘而尤酷。梦霞，情种也，亦情魔也，因钟情于一人，复牵连及于一人。颠倒情缘，离奇因果，以误用其情之故，卒使玉人双殒，好梦成空。铁血孤埋，征魂不返。茫茫万古，销不尽者相思；草草一坏，填不平者长恨。余亦伤心人，写此断肠史，事不相干，情胡能已！掷笔欷歔，诚不知涕泗之何从也。

余书今可与诸君告别矣，然佳人才子，结果固已如斯。彼穷老孤儿，近状又复奚若？是不可不穷其究竟，以收拾此一局残棋也。梁溪琴水，犹邾鲁耳。余何惜费几日之工夫，作一番之侦探。意既决，乃独驾扁舟，作蓉湖之游。余之此行，拟先访石痴，因介绍见崔翁，可得余意中所欲知者。设石痴而不遇，则余将失望，余于崔氏素无瓜葛，未便造庐而谒也。比至，则石痴负芨归来，尚未及旬日，见余颇错愕。余与石痴别七年矣，岁月渐增，形容都改，乍见几不相识焉。既而开樽话旧，倍极留连。石痴因询余来意。余曰：“余此来，为君去岁一封书耳。”石痴初若不省忆者，寻思半晌，乃曰：“有之，托君之事，今若何矣？能以全豹示我否？”余乃告以前此搁置之故。石痴默然。余卒然问曰：“今其人安在耶？”石痴曰：“武汉事起，留学生纷纷归国，梦霞先余行半月。临别为余言：此行或不返里，当效力于民军，偿余素志。今别近匝月，尚未知其消息。君不来，余方拟买棹往伊家一探也。”余曰：“梦霞踪迹，余颇知之，余尚欲请君观一物也。”探怀出小册授石痴。石痴阅未数行，即讶曰：“此梦霞之袖中秘也，在东京时，彼曾出以示余。君于何处得之？”余黯然曰：“梦霞死矣！”

（注释：梁溪琴水：指相邻之地。邾鲁：指两地相去不远。邾国（亦名邾娄国、邹国），春秋战国的小诸侯国。首都“邾”于现今山东省曲阜东南之南陬村。此处之“鲁”应是东鲁，孔子出生于此。首都在曲阜。）

石痴大惊，转诘余：“君言云何？”余乃以武昌归友之言，详为石痴道，且曰：“此一小册，经沧海、历战场，余友得之于枪林弹雨之中，卒辗转而入于余手。孰牵引之，孰介绍之，此中或非无意，不然，武汉之役，少年仗义之徒，不著姓氏，轻掷头颅者众矣。而梦霞独藉一小册子留遗于世，其名遂不至淹殁而无闻。或者，彼已死之梨娘，一缕芳魂常绕情人左右，冥冥中阴为布置，俾其所爱者之奇情伟绩，得藉文士之笔墨，传播于人间，事非偶然也。”石痴闻言，慨焉叹息，曰：“彼别余时，侃侃数言。余早知其必能实行其志。今果烈烈轰轰，流血而去。渠死可以无恨。而此小册既入君手，则为死者表扬。君不得辞其责。前函具在，事迹可稽。今有此一死，更足令全书生色，可以濡染大笔，践余昔日之请矣。”余应曰：“唯唯。”

既而请于石痴曰：“余尚有所询。彼黄发垂髫无恙耶？”石痴愀然曰：“崔翁乎？骨已朽矣。言之殊恻人怀。自梨、筠二人相继殒谢后，彼矍铄之老翁，乃若硕果之仅存，老境太觉不堪，未几即感疾死。渠家戚族无多，翁死遂无人主持，仅有外戚某氏，远隔城乡，闻讣奔至。后经众提议，将鹏郎寄养于某老，遗产亦委某氏代为经理，俟成人授室后，再整旧日门庭。议既决，某氏前携鹏郎去。其遗宅则由某氏雇仆媪二人以守之，幸未至鞠为茂草。数年之间，一家尽毁。吾乡中死亡之惨、衰败之速，殆未有若彼家之甚者。想君闻之，亦当生一种沧桑之感也。”余喟然曰：“兴废不常，盛衰有准，环境往复，理所必然。积善之家，余庆未绝，有佳儿在，迟以十年，夏少康中兴之业成矣。”石痴颔余言，复曰：“君既来此，有意至梦霞葬花处一吊埋香遗迹乎？余当导君往。”余曰：“甚愿。此去或拾得零香剩粉归，可为余书煞尾，着一点江上青峰也。”

几株败柳，一曲清溪，老屋数椽，重门深锁。时值孟冬，百草皆死，门以外一片荒芜，不堪入目，境地至为幽寂。石痴语余曰：“此即崔氏之旧居也。梦霞寓此时，余常来此，今绝迹者已年余矣。此其后舍，守者即居于此。前门则久为铁将军所据，无人问津，门上恐已生莠草也。”且行且语，已至门次。石痴举掌叩门，作败鼓声。良久，有老妪拔关出见余等，注视不语，若甚讶来客之突兀者，旋问曰：“客来何事？殆访崔家旧主人乎？惜来迟一年，今渠家已无人矣。”石痴曰：“姥姥不识我耶？”妪熟视石痴，乃笑曰：“君非秦公子耶？余老眼花矣。”石痴告以来意。妪即导余等入内。过一小圃，晚菘盈畦，青滑可撷，曲折达一书舍，室门上加以锁，积尘封焉。前有庭，庭广不足一亩，庭中景象，绝类古刹。墙阶之上，遍铺苔衣，不露一罅缝痕，盖绝人迹者久矣。

石痴引余至一处，有土坟起，累然成小阜，云即梦霞葬花处。欲寻碑石，则已不见，殆历时既久，为地心吸力所吸入欤？抑为人携去，珍之为秦砖汉瓦欤？不可得而知。冢上短草芃芃，生意歇绝。草根之下，槁泥凝结成小块无数，仿佛犹有伤心人血泪痕也。凭吊久之，彷徨回顾，余突谓石痴曰：“君诳我，空庭如洗，安有所谓梨花与辛夷耶？”石痴曰：“异哉，是诚有之，今何并枯枝败叶亦俱杳然？意者美人已返瑶台，而此美人之灵根，亦为司花吏拔去，移值天上耶？”因呼妪问之，妪言前闻庭中实有二树，梨夫人死后，春来梨树即不发花，辛夷虽吐蕊，亦不能如往年之盛。是年六月，筠姑娘又死，二树均日就枯萎，柔条曼叶，失尽旧观。比老主人死，余等来时，仅见枯干两株，兀然直立，枝叶皆化为乌有。问：“枯干何在？”则曰：“已斫作柴烧矣。”余曰：“惜哉，是亦焦桐之类也。草木无知，乃为人殉，斯真所谓情种矣。”孑然一枯干，大足以供后人之凭吊，何物老妪，大煞风景。此已死之情根，尚不能久留于世，彼痴男怨女，情死情生，宜其一霎时便成为历史上之人物也，与石痴叹息者久之。

余旋指书舍问石痴曰：“此即梦霞寓居之所耶？”石痴曰：“然。余昔年时与梦霞促坐间谈于此。犹忆某年秋，余访梦霞，梦霞沽酒留饮。半酣，梦霞指庭畔香冢语余曰：‘此余之埋愁地、销魂窟也。余死苟得埋骨于此，则此身长伴花魂，死可无恨。’又指庭前二树谓余曰：‘此余之腻友，亦余之爱妻也。其和靖妻萼绿华，为千秋佳话。余今妻此二花，和靖且输余艳福矣。’言已大笑。复曰：‘明年此花开时，君能归来，当再与君对花痛饮一醉，以余沥浇花，为二花寿。’噫！孰知酒杯才冷，人事已非，人既云亡，花亦不寿，徒剩伤心之境地，尚入余之眼际。情长缘短，室迩人遥，既含宿草之悲，再下哭死之泪。余独何人，乃能堪此？自今以后，亦不能再至是间矣。”石痴言时，泪盈襟袖。余至此亦觉触目凄凉，百感交集，恨无以塞石痴之悲也。

石痴复令妪启书室门，与予俱入。则见尘埃满地，桌椅俱无。窗上玻璃碎者碎，不碎者亦为尘所蒙，非复光明本质。石痴一一指示余：此梦霞下榻处，此梦霞设案处，此余与梦霞对饮处。四顾壁立，空无一物，惟门侧倚一败簏，字纸充实其中。石痴就而翻检焉。室中空气恶浊，余不能耐，呼石痴曰：“去休，是间不可以少驻矣。”石疾忽检得一纸，欣然向余曰：“君试阅之，此情天劫后之余灰也。”余受而审视，上有秋词一阕，词曰：

秋光惊眼。将前尘后事，思量都遍。极目处，一片苔痕。记手折梨花，那时曾见。病叶西风，这次第，光阴轻变。算相思只有，三寸瑶笺，与人方便。　　蓬莱水清且浅。只魂飞梦渡，来去无间。最难是，立尽黄昏，知对月长吁，一般难免。薄命牵连。真怜惜，空深依恋。还只恐，未偿宿债，今生又欠。

－－右调《解连环》

旧恨犹长，新愁相接，眉头心上频攒。独客空斋，孤枕伴清寒。醉时解下青衫看，数泪点，曾无一处干。道飘零非计，秋风菰米，强勤加餐。　　老去秋娘还在，总是一般沦落，薄命同看。怜我怜卿，相见太无端。痴情此日浑难忏。恐一枕梨云梦易残。算眼前无恙，夕阳楼阁，明月阑干。

－－右调《送入我门来》

（全书终）