在乡下挑挑担子

木匠所在的乡下，挪动任何东西都靠肩挑。那
里是缓丘地带，主要农作物是水稻。

在木匠那儿的乡下，挑担的经验，和老忠的那
儿比，有完全不同的经验。不用上山坡，下山
坡，并不意味着挑担容易。一片一片的水田，
上一块水田和下一块水田之间的田埂，便是路。

一人不到一亩地，田埂都很窄。大的田埂不足
三尺宽，一般是两尺稍多一点，很多地方都不
足两尺。迎面挑担的两行人要让路，是得有点
技术的。

田埂之间经常有挖开放水的缺口，在缺口处总
是有散乱的泥土，田埂上经常会有水。这些，
造成了穿鞋的不可能。

事实上，木匠在正忙的季节里，可能会一年好
多天脚都不用碰到鞋：早上，队长的哨子一响，
从床上跳下来，赤脚着地，开始干活。晚上当
然洗脚，洗脚是坐在床上洗。一小盆水，先洗
过脸的。洗完脚，水往干泥土地上一倒，盆儿
挪到一边，钻进被子里就打乎乎了。

中午有时在床上趟几分钟，人躺在床上，脚伸
在外面，反正就是打个盹儿－－这习惯当然是
从城里带到乡下的－－地道的乡下人，没这种
坏习惯。

说回挑担，挑稻草用两头包着铁，很尖的“千
担”这么发音，木匠不知道该如何写。迎着风
挑稻草走远路很累的。普通的扁担，听说桑木
的比较好。

当时木匠的体重是104斤左右，木匠的个子算是
“小巧”的那一类－－在当地话中，这个“巧”
字没有任何赞扬的意思。但是，木匠很要强。
近距离挑担，有记录，挑得最重，是182斤，大
大地超出了木匠的身重。

生产队妇女队长，是个大个子女人，她很关心
木匠，她的男人，元元哥，也是本生产队的个
子最大的，经常照顾木匠。那时候大家都苦，
要跳远路担子，称重量。有时会按重量记工分。
普通男劳动力，一天十个工分。卖公粮，“余
粮”，要挑担走16里路，一百斤5分工，挑两
次就可以赚10分工分。

身体好的壮汉子，挑120－130斤，壮实的女人，
大约会挑80－90斤。木匠通常是挑100－110斤。

在平路上，木匠咬着牙，还行，有时碰到很大
的放水的缺口，木匠就跳不过去。木匠通常歇
下担子来，先把粮食口袋慢慢挪过去－－木匠
用口袋，乡下的大男人一般用筐，不用口袋；
女人怕挑不稳，洒了粮食，才用口袋。

按斤两记工分的时候并不多，大男子汉能抓住
这个机会多挣一点工分。绝大多数时间里。规
定大家都挑那么多，所以，木匠陪着妇女队长
的男人，元元哥，同样挑100斤走十八里水田
埂，对木匠来说，是相当有份量的重担。

有好多次，在遇到大缺口时，元元哥会般助木
匠把担子挑过缺口。木匠很少说话，总是咬着
牙，默默地跟在队伍的最后面，和唱呀跳时的
木匠形成了鲜明的对照。

歇担的时候，元元哥大多喜欢坐在木匠身边，
有时会关心地问上几句。

年终结算工分时，象元元哥这样的人，可以挣
到大约3800分，木匠也可以挣到3400分。这种
些许的差距，农民要有积极性才怪呢。

通常的年头，10分工大约值1毛8分到2毛4分钱。
木匠所在的地方，据人民日报的记者说，是全
中国中等偏上一点的水平。

一天送两趟粮，来回共64里路，累不累？其实
这不算最累的。木匠的感觉，泡在水田里，插
14小时的水稻秧苗儿，或割水稻，更累一些。
相比起来，木匠更情愿咬着牙，担上百来斤的
担子，走它几十里路。

後来读大学时，读到刘晓庆的一篇文章，说是，
如果有谁帮她将她的担子挑走，她就情愿嫁给
那个人算了。这么好的事，老忠大约会上，搁
木匠这儿，没门。