拧断蚂蚁腿

小时候住在汉口，看到一只蜜蜂一只蝴蝶都会大惊小怪一番。能抓在手上仔细玩赏的，只有蚂蚁。

尽管全世界的蚂蚁有千百种，在汉口我能看到的蚂蚁只有三种：纤细的红蚂蚁，比芝麻粒还小的黑蚂蚁和糯米饭粒大的黑蚂蚁。

红蚂蚁咬人，个子太小，不好玩，我和我的朋友都是法西斯，看到红蚂蚁就用火烧，用开水烫，用放大镜聚焦一只一只地烤。

我和汉生挖蚂蚁窝，证实书本上看到有关蚂蚁的知识。我们能区分雄蚁，蚁后，工蚁和兵蚁。

书上说有一种次雌蚁，也就是潜在能生殖的母蚁。食物紧缺生存艰难时，这种次雌蚁只有很小的翅膀，根本就不飞，所以不能交配。而食物丰富的年份，次雌蚁翅膀就会长大，就能飞上天和雄蚁交配。

蚂蚁的交配是在空中进行的，要进入繁殖圈，必须有翅膀。蚂蚁的翅膀没有别的用，也就是一张交配的许可证。蚁后的寿命长，一般都有几年，十几年甚至几十年的生命。蚁后的生活全部就是吃，吃得肥胖了，一而再地交配，一而再地产卵。蚁后的翅膀年年用两三遭，产下卵的蚁后一般不参与照看卵和幼小的蚂蚁，照顾小蚂蚁是没有翅膀的工蚁和兵蚁的事情。在蚂蚁王国里，蚁后只生不养，就像埃及皇后——据说埃及皇后也是只生不养的。

雄蚁，也是光吃不干活的主儿，有点像贵妇人养的小白脸。雄蚁可没有蚁后那么长的寿命，雄蚁短暂生命的目标很简单，就在于让自己的翅膀长出来，拿到蚂蚁王国的交配证书。雄蚁一旦在空中写成了生命的罗曼史，怏怏飞回蚁巢，翅膀便随後脱落——那是上帝回收了雄蚁的交配证书，也是雄蚁生命的终结。

雄蚁毕其一生的精华，在交配的过程中只不过是点到为止。每个交配季节，蚁后的便便大腹中可以有几十粒，甚至上百粒卵；而雄蚁完成一次交配，只能让三五粒，最多十来粒卵受精，其余大部都是未受精卵。

蚁后、次雌蚁、雄蚁本身，是雄蚁的後代，它们是蚂蚁王国的少数派，是贵族；而你所能见到的蚂蚁——工蚁和兵蚁，从生殖学上看都是蚁后的私生子。没有受精的卵，孵化後便是蚂蚁王国的奴隶，工蚁和兵蚁。



我和我的儿时朋友在蚂蚁王国中是它们的上帝。我们除了用开水烫，火烧，放大镜烤，还会无聊地做一些残酷的游戏——拧断蚂蚁腿，用小剪刀剪下一截蚂蚁腿或者触须，以对证书上说的一些实验。我们对蚂蚁也有仁慈的时候，比如说把饼干碾碎了扔给它们吃。